一我是差生
從辦公室出來時，天色早已昏暗。我面無表情（我還能有什麼表情呢？興奮？激動？悲哀？恐懼？什麼都沒有，只是冷漠），夜遊殭屍般行走在路上，這條辦公室通向教室的短短的過道，是我升入初中以來經過次數最為頻繁的走廊。
我是辦公室的常客。
絕不是因為我是老師的驕傲，喜歡不恥下問地跑去向老師討教問題。
而是因為，我是差生。
換句話說，關於求教，我的被動是不等同於優等生的主動的。
“你實在笨得可以。”老師的話再次回蕩在耳畔。在她那長達1小時的嘴唇的一張一翕之中，我唯一聽清且深表贊同的只有這一句。
我笨，我了解。數學幾乎就沒怎麼及格過，英語我是聽不懂的，況且每次學英語總會讓我產生崇洋媚外的負罪感。這樣說我的語文應該是拔尖的，然而極富諷剌性，班級平均分於我也是遙遙相望。至於幾何，是我唯一曾經產生過好感的。記住，是曾經，而且註定只能是曾經，這也全歸功於兒時玩的拼圖遊戲。只是再後來，我逐漸不滿於幾何題目線條的陡增。那麼多條線纏在一起，一如蘭州拉麵，真想一口把它吞掉。線段的繁多使圖形宛若一張大網想把我牢牢套住。於是，我掙脫了，見異思遷地投入了互聯網的懷抱。
我的網名——天才笨笨。之所以取“天才”並非為吹捧自己，只是因為“天才”意為“天生的蠢材”。這樣的網名和我，是絕配。
“這樣說，你的電腦水平一定不錯。”——好友晴說。
“……”─我笑笑，不置可否。
誰最清楚？我自己。上網從來都是打遊戲或聊天，不到子時決不罷休，小小的菜鳥，不足掛齒。第二天兩個黑黑的眼圈倒是與各位同學如出一轍，只是區別在於他們是因為熬夜苦讀而已。遇上瞎眼的不知底細的高年級同學居然也會看着我的黑眼圈似鑒賞美術作品一般然後痛惜地搖搖頭：“你們真可憐啊！”
可憐？我感到可笑。
二我討厭考試
第二天，一個陽光萬里轉為煙雨朦朦轉而滂沱大雨的下午，又要髮捲子，我無聊地咂咂嘴，突然想起昨晚的夢。夢裡大堆大堆數學符號扭來扭去晃着細細的小胳膊小腿兒沖我大喊：“白痴！要檢驗！”就這樣把我給吵醒。
然後，現在我正坐在板凳上，身在教室心在外。陽光輕輕地灑滿一身，感覺超舒服，困困的，又打個哈欠，昨晚可真過癮，要不是因為白天體育課太累，平時戰到凌晨也無所謂。
老師開始報分。
我再次打個哈欠，順帶伸了個懶腰。
……
“何宇秋，24分。”“唔”我眨了幾下眼皮，表示知道。順便掃視了一下全班，大家依舊我行我素，絲毫未起任何波瀾。
他們都習慣了，我還能有什麼異議？
只是有一次，我突發性地苦熬三個星期，終於得到了一個挺不錯的分數，人群中立時波瀾大起，眼光全部投向我，幾乎要把我砸死，令我驚恐地想到了魯迅說起的“吃人”。於是我退縮了，深深埋下頭，這倒正合他們的心意，交頭接耳：“你看，果然心虛了。”
我明白了，笨小孩是不可以考好的。
況且我又那樣討厭考試。
在我看來，（只是在我看來）考試是一種虐待行為，是先得到知識的人對后得到知識的人的一種虐待，一種幸災樂禍，一種五十步笑百步。
鄭淵潔叔叔說的。
小孩子當然要聽鄭叔叔的話，我很乖。
所以，考試對我來說與上課沒什麼兩樣，依舊神態自若，悠哉悠哉。
唯一不同的是考試時不能睡覺。哇！考試時睡覺一定很另類吧！或者，像上課時一樣聽收音機？只是我不想招人耳目，寧願在草稿紙上畫美女也不肯輕易在卷上落筆??（不僅因為不會，也由於字很爛）。這樣子，能練出個當代徐悲鴻也不錯啊！只是我畫的與其說是美女像不如說是豬頭。
唉！唉唉！
三我的夢想
笨小孩可以有夢想嗎？可是，我有很多很多的。很小的時候就渴望當老師，嗯，好神聖的職業；生病的時候看到護士小姐便幻想將來也做一個白衣天使；後來，瘋狂於女足的敢打敢拼，竟也想當一支堅毅的鏗鏘玫瑰。。。。。
那麼多的夢想，彷彿是一個個碩大的肥皂泡，飄舞在??空中，閃着動人的光彩。只是泡泡一個接一個破了，碎了。《讓我當教師》根本就是誤人子弟；作護士呢？不把病人整死才怪；踢足球？估計所有的球迷都要吐血吐得一塌糊塗。我不敢再有什麼夢想，我連自己將來能不能苟且生存下來還不敢肯定，就算是干體力活吧，我一個弱女子又有哪個單位會要啊？腦力活是肯定輪不上我的，唉，還能有什麼美麗的幻想？
希望越大失望也會越大。
可是，我也很想出名的！人怕出名豬怕壯。哦？可它只要曾經壯過。今天大會時又有一個在全國比賽中獲獎的學長發言，好羨慕。我眯起眼抬頭望着主席台上滔滔不絕的她，正沐浴在晨光之中，意氣風發。
我什麼時候也能像她一樣？
“你，可能嗎？”——同學質疑。
“啪”，有一個肥皂泡破了。
唔唔唔，我死了算了。
唉，唉唉！
要想出名也行呀，只要背個炸藥包去引爆大樓就可以了。可是，我——不敢。而且，那樣太十惡不赦了吧！
唉！我還是出不了名。笨小孩是不可能出名的。
現在我的夢想，便是升入本校高中。只是，這還是一個可望不可及的願望。
努力啊！——網友說。
努力？不。現在已經初三下學期了，怎麼努力也不會有用的，而且我又那麼笨，算了吧。
還有一個月就要離開這所重點中學了啊！我抱着亭子里的石柱大哭，真恨不得在每個地方都留下自己的大名。
還想升入本校高中？妄想。能僥倖踏在分數線上擠進初中已是萬幸。我還有什麼理由賴在這裡不走？
我心愛的校園啊！就要離我遠去了呀！
哀莫大於心死。
四我是一隻笨小孩
桌上的書依舊擺在那兒，半小時了都沒翻一頁，只是一直看着一篇作文的標題——《我是一隻笨小孩》。
原來小孩可以用“只”來形容啊！那麼，我也是一隻笨小孩。
可我倒寧願是一隻動物，低級的也行，一隻剌蝟，或是老虎什麼的，都無所謂。只是不要是人，太累。學習本就不該是件累人的事。可是不累人怎麼能學好呢？我疑惑。
所以我笨啊！什麼都不懂。說不定我大腦缺O2，小腦缺Ca，細胞缺P，血液缺Fe，否則怎會笨到如此地步？那樣的簡單的題目，旁邊依舊伴隨着鮮紅的“×”！
那篇作文的主人公倒和我很像，只是，她還有作文寫得好啊，再怎麼說也比我強。況且她好歹離及格只差幾分，而我……
她笨，所以我是笨的平方。
又是7門紅燈。夜深人靜之時，我坐在書桌前細數。
窗戶沒有關，我可以深切地感受到絲絲涼意爬上心頭。
燈下，我的心碎成7片，49片，2401片。鼻子酸透了。
為什麼傷心的總是我？
“天才＝99％的汗水+1％的靈感”愛因斯坦大人指着我的鼻子循循善誘。噢，噢，是的，是的。看我，打電動、撬課桌、作業空白……
是，是是，我不可能有讓人眼前一亮的成績，我不配。我知道的，我不會難過。
收集起以前的試卷，“嗤”，我點着了打火機。一陣輝煌的明亮之後，所有的試卷開始變色，碳黑的紙屑飄舞在空中，還有我的眼淚。
這令我想到輕舞飛揚。
於是，又去上網。
有個叫何宇秋的人，笨得不可理喻。——我說。
因此，網友們都知道了。
有個笨小孩，她叫何宇秋。
很好。我笑。想，我終究是出名了。