少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
——《虞美人》蔣
聽雨歌樓，很美的意境，可惜未曾嘗試過。不過，聽雨教室，不久前倒深有感觸。
淅淅瀝瀝的秋雨，斜織出一幅紋理齊整的水墨畫。水靈靈的，仿是十分細心的巧手洇出來的細柔水潤、溫情脈脈，恍若女子的秋水美眸，一閃，便可失了魂。光是看着這雨，心就醉在裡面了，溺了，不願自拔。
噝噝沙沙的聲音，有些風送浮冰的味道，不脆，淡淡的，帶點兒喑啞的氣息。卻莫名的令人平靜、令人心安、令人忘我。
但也不是那毫無生機、了無生氣的平靜無波；而是偶爾落葉引起漣漪，忽而微風吹起細紋，更顯幽謐、空靈的平靜無痕。使得聽雨的人不知不覺就從容鎮定了，似乎跟着雨聲來到了與世隔絕的地方，進入了無爭無為無欲無求無念無想的境界里。就連那帶着點兒魔魅妖冶的細雨美景也誘不了我的心神了。
閉上眼，靜靜聆聽，教室里的喧鬧愈來愈遠，仿是另一個世界里飄來的殘音。而這雨，起先是在耳里響着，而後慢慢在腦里落着，最後飄飄然敲進了心裡，越來越清晰，卻也越來越捉摸不定。
隱隱中似乎有什麼在召喚着自己，心不由得跟着雨聲前行，似乎雨聲的盡頭就是最本真的自己。
對。就是如此！聽雨，不是因為被雨聲所惑，迷失了自我，而是因為聽着那份雨中的寧靜、雨中的空靈，聽着自然界最初最純最真最原始的聲，才能感應到身體里千萬年前流淌的純樸血液，才能找到最本真的自己。
聽雨，聽雨，實則聽的是自己。