思緒紛飛，在黑夜中思索着：是什麼牽扯着我的心，是三月里鶯回的幾隻知更鳥清脆的鳴叫；是六月里河岸的幾群雛蛙古樸的奏章；還是九月里秋風飄落的滿地的落葉。
那個夜晚，在鄉間的路上走着。腳底踩着無名的野草，耳朵里聽的是渾渾的犬吠。心中油然的卻是孤獨。步履開始變得沉重，思想的溯水放縱地奔流着。多少個朝朝夕夕，多少個日日暮暮，你陪我走過，你奉獻了自己。如今，你的身軀怎變得如此坎坷，你的身軀怎變得如此畸形。誰來問問你，我家鄉的那棵枇杷樹。
我緊緊地閉着雙眸，滿腦子是思想，深深地吸了一口氣又使勁地呼了出來，又是一陣微風，吹在你矯健的身軀上沙沙作響。我在聽，你在哭泣。為什麼？我不懂，你的世界近於禪，叫人摸不透。我睜開了雙眼，看着迷濛的月光下你婆娑的身影和酣睡的兒女。他們晶瑩剔透，幾乎不容侵犯。記得小時候在你的懷裡嬉戲，無知得我又怎能懂得你的良苦用心呢？如今，我又來到了這裡，來到了你的身旁。我覺得你瘦了，憔悴了。我的心快要碎了，因為有你，我的童年才充滿快樂。因為有你，我的努力才有方向。
還記得曾經無知的我在你的手心划的那一切嗎？現在還疼嗎？對不起，你為我付出的太多太多，我欠你的也太多太多了。
我握着你的手，如此粗糙，愧與淚，傷與痕撕裂了我的虛榮心，將我和你緊緊地連在一起。十七年後的今天，我就要離開你。我不忍心，無論走到哪裡我都會想你，戀你——家鄉的枇杷樹。
你是我的母親，滋潤了我乾涸的溪流，你是父親，支撐了我堅定的信念。現在你將你的果實又給了我，讓我將它的珍藏在心底，永不忘記！
別了，枇杷樹。
枇杷樹下我錯過了嗎？不，我懂得了怎麼生活。
又是一個枇杷的季節……