指間滑過的年華，荏苒消逝。我，長大了一歲，你又老了一歲。你愛我，我愛你。這份愛，難以傾吐，難以改變，難以忘卻。這份愛，存入歲月的輪迴，亘古不變。
——題記
幽靜的古木屋，滲透出一種淡淡的香味，沁人心扉。這條河，婉轉優美，似一位舉止優雅的淑女，隨着奏樂聲，舞在這古老的小鎮上。這，就是我生活了9年的家鄉，它見證了時光在我身上的逝去。
這裡，有一個我人生中的主角，出入在我逝去的年華中，讓我難以忘。那就是我的外婆，我最親最愛的人，我人生中惟一一個特殊的老師。
在我身上逝去的9個年華里，唯一的完整的記憶，就是外婆，她那清晰的輪廓，和她那散發著香味的行為，思想。那香味的東西，一直伴隨我，永久永久。
外婆出生在一個封建的家庭里，所以在她的思想烙下了永久的封建思想。她永遠都不允許晚輩頂撞長輩，因為那是不道德的行為。
記得那是我五歲的時候，我是一個不懂事頑皮的孩子，那次，我不知天高地厚的“率領”一些小夥伴從學前班裡逃了出來，在大街上亂跑，而正當這時，一輛卡車開過來，我們還未察覺。幸好司機靈敏，及時的停下來了，才避免了一場血腥。待老師把我們“抓”回去后，自然是一場難免的斥責，可惜，那是以為年輕的教師，對付我們那幾個小孩還太嫩，不知我們說了什麼話，她就哭了。她一氣之下，把我們的家長全都找來，要他們教育教育。
我只記得，當時外婆的臉色就青了，我最怕她這樣了，因為這是她生氣的前兆。她把我帶回家后，讓我站在門庭里，那裡有外公最尊敬的菩薩尊像，是外婆家最嚴肅的地方。外婆讓我把事情說清楚，然後去向老師道歉--對於我剛才說的那麼大逆不道的頂嘴。可惜我什麼也不懂，也不知道“頂嘴”是個什麼概念，死活不肯去道歉。外婆真的生氣了，她的臉色漸漸變紅，在我的記憶里，她很少這樣的，她讓我跪在菩薩像前，然後教育我。“小孩子是不可以頂撞大人的……”可能是時間太長了，我也只記得那麼一句，但是我記得，外婆她沒有打我，而和我一起受訓的那幾個小孩全被打了。外婆她說她從不打人，打人是沒有用的，要去教育，讓他腦子裡記住才有用。
外婆雖然沒有讀過書，但是她卻能給我一般老師不能傳授的知識。
外婆很善良，我一直這麼認為，現在也是。
每到除夕，家家戶戶熱鬧非凡，到處洋溢着幸福的味道。但是外婆家中總有一些令我反感的“客人”--那些乞丐。每家人都只是給他們一些角錢，就打發他們走了，但是外婆卻在院子里擺上一桌酒菜，去給那些流浪兒過年。知道的人說外婆心地善良，不知道的人還以為外婆瘋了呢！總之，這一舉動，令我匪夷所思。外婆說：“人嘛，總要大方一點，自己有的，總要給沒有的人一點，這樣才會得到菩薩的保佑。”到現在，外婆的善良舉動已經經歷了5個除夕了。也許時間的累積，我因為漸漸接受了這個舉動，並為它而感動。這種做法，其實是給那些浪子一個溫暖的港灣。
時光似箭，現在，外婆的兩鬢已白，原來矯健的步伐，現在也已是蹣跚的步履。但終究不變的是，她交給我的，一本名叫“人生”的書。
永遠不變的是那種香味，與那種無言的愛。
浙江省龍泉市育才中學初三 鍾予銘
本文系用戶原創文章，未經允許禁止轉載！