耳濡目染里，我在母親身上學會了直面整個人生的語詞——堅強！
大概在我八九歲時，父親開始生病，後來病情急轉惡化。母親一直操勞着，毫無怨言。父親，孩子，生活，是壓在她孱弱身上的石頭，難以喘息。為了父親的病，中藥，西藥，偏方，秘方，手術……母親都試過。為了祈禱父親康復平安，她獨自一人硬是跪着爬上了九華山，然後吃齋念佛！回來時，膝蓋青腫。後來父親的病真的奇迹般有了些好轉，母親於是也快樂了一些。那時，我們的年幼，頑皮和淘氣着實給她添了不少煩惱，但母親一向堅強，一切自己挺過。
然而，命運如此殘酷，父親終是撒手人寰。記得母親趴在父親身上哭了很久、很久……彷彿把她一生的思念與痛苦都隨淚水流盡，母親對父親的愛太深、太深……對於父親的離世，我不知道母親究竟背負了多少的重壓，內心埋藏了多少痛楚！但是我只看見母親每天朝星暮辰，依然在我們面前每天精神抖擻。我清楚，母親的一切只為我和弟弟！那一年，田地里的莊稼被打理的格外茁壯，和母親一樣精神抖擻。秋天的潔白與金黃讓人禁不住喜悅。
母親是個女人也喜歡花，也喜歡裝飾家。所以家裡簡潔，溫馨，有點甜甜的滋味，像糖果屋。母親也常常為了等到自己喜歡的電視節目，愣是熬成“大熊貓”，不亞於我。
然而母親的生活更多的是苦，是痛，這苦這痛終於無情的壓倒了母親，母親瘋了。那個近乎瘋子的母親並不使我害怕，那時的母親在我看來是脆弱的，並不可憐和可笑，她只是發泄，方式過於極端，或找不到出口。她只是一個行路之人，旅途迷失，慌亂之中不知所措。比如，她和我搶飯吃，無緣無故哭鬧……一次她半夜裡鬧起來，白天被折騰得筋疲力盡的我，終於殘忍地怒氣沖沖喝斥了母親，：“你就不能安靜一點嗎？你是我媽，我才是你女兒……”她突然安靜下來，然後睡著了。可是，那一夜，我內疚地怎麼也無法入睡……
棉花白了，她依舊病着。我開始去田裡。摘棉花，再一袋一袋拖回去，我的肩膀紅了。
母親的病漸漸好轉，後來好了。快樂一直延續了半年。但後來又再次病發，大概是因為太思念父親了，擔負不起這份日益加重的思念的沉重，她毅然選擇了離開，我不責怪。
其實母親是個簡單的人，笑起來，很稚氣，像孩子。
寫到這裡， 不禁摸了一下肚臍，那裡曾經是我和母親相連和生命開始的地方，它是我們最親近的地方，它讓我明白我和母親從未分開。
母親讓我想了很多。人生舞到最美時，台下已滿是喝彩的掌聲，那個座位空着。我深深地鞠躬，謝謝！母親！