人活一輩子，總會認識幾個王八蛋：和你說話不耐煩，同你吃飯不埋單，去你家做客不換鞋，打開冰箱胡亂翻。在別人面前，X是乖乖女，可在我面前，她就是個三歲小孩兒。但每當我心情不好、和別人翻臉時，衝上來為你說話的，總是X這樣的王八蛋。
終於回到我的南部小城，我下了汽車，就給X打電話。她說，她馬上就出來，去我們的那所小學吧。我答應了。在那兒，我和她的故事可多了。一年級時，我因為打碎了一個男孩兒的水杯，而記下了我小學的第一個仇恨。我當時沒把它當回事兒，X叫我玩兒，我就把這拋在腦後了。X說想背我，我就爬上X的背，我們那時都還小，但是X的背，真的，真好！那個男孩兒看見了我們正在玩耍，就跑過來，把我一推，X也摔倒了，但她先想到的是我。我上小學時才5歲，X那時已經6歲了。她像個大姐姐，把我扶起來，去水池旁，把我的胳膊洗乾淨，她自己的胳膊，已經掉了一層皮了。她幫我洗完胳膊后，拉着我就去找那個男孩兒，找他講理。那個男孩兒竟然被她說哭了。在那兒說了3遍“對不起”。我驚訝地看着X，破涕為笑。
我快步走向學校，X還沒到，我坐在健身器材上，等着她。校園總是這樣，在送走一批學生后，總是要翻修。我們恰好趕上了，操場終於有了塑膠跑道，學校終於有了一個漂亮的廁所。幸好，生物園還在。
好像有人喊我的名字？我回過頭，那不是X嗎？我跑過去，近近的看着她，。她的臉上微微泛紅，像陽光粒子鋪在臉頰上一般，有閃閃發亮的光彩。
“又見着帥哥了？臉紅成這樣兒？”我了解她。
“嗯，真的好……”
“別說了！我讀書的地方雖然是縣城，人多，但顏值高的，真沒幾個！你就別說了，我羨慕嫉妒恨！”
她開始笑了，我看着她，還是像以前那樣，愛笑。
“你笑的時候，挺像那隻紅暴了的哈士奇。知道嗎？”
她止住了笑，正經地看着我，一兩秒后，她又開始笑了。還是按捺不住自己的心啊！
“去生物園吧，看那梔子花樹還在不在！”她終於正經了。
我們跑向生物園，去那棵我們都超愛的梔子花樹旁。從某個角度望去，看着電影膠片一般放映着的過去，用雙手捂住面頰，從十指縫隙里透過來的光刺痛了雙眼。
她拿起手機，點開音樂，放那首周杰倫的《七里香》。歌聲放蕩懶散，咬字不清，如同夢囈，似乎真誠，又似乎玩世不恭。可她就喜歡，那像她，十分像。
我們在自己的“秘密花園”中玩耍，很久，都沒有這樣快樂了。
那個在成長路上，伴你同行的是誰？當你成為大雄時，那個為你搖旗吶鼓、喊加油的又是誰？大雄找到幸福了，但是哆啦A夢要離開了。這部電影說：讓結伴的朋友得到幸福，就是離開的時候。
火車即將開動，也許會穿過淡藍色的湖、開闊的樹林，也許會有乘客過來攀談，兒剩下的光陰里，我們只餘下沉默、臆想、懷念……
相聚太短，回憶很長，惟願我們的舞台都能永不落幕。