不知曾幾何時，我已經走出了那個小院。可每每看見外婆慈祥的笑臉，我還是會想起那承載了我三年時光的小院。
外婆的小院里種了一棵橘子樹。每年總會結幾十個黃澄澄的橘子出來。而這棵橘子樹也格外美麗，在夏日柔軟的陽光下，便開出一朵朵雪白的花，中間含着黃色的蕊。這個時候，我就會和好夥伴們，在橘子樹下摘花乘涼。那一朵朵橘子花，見我們多少的兒時歡樂？過了些日子，花謝了，便結出了指甲蓋那麼大的綠橘子。有一次我和夥伴們比賽吃綠橘子，每人才剛咬了一口便叫着酸，然而又不肯認輸，把剩下的酸橘子藏在衣兜里，硬說自己吃完了。到了吃橘子的季節，外婆便把橘子收下來，放在陰涼地方。在外婆的調理下，橘子樹長的很好，有一年收了六十斤橘子，整個嚴冬里都瀰漫著橘子的芳香。
外婆的小屋裡有個煤爐子，冬天的時候用來晾衣服燒開水。儘管這爐子年事已高，但也帶給了我許多快樂。有時候可以烤紅薯吃，有時候煨一壺熱茶。在南方的陰冷冬天，坐在爐邊，看爐里火光明明滅滅，和外婆一起添煤掃煤，橘皮在爐子上發出醉人的芬芳。小時的我，往往坐在絨毛椅子上看着電視，看着看着，便在火爐的溫暖中沉入夢鄉。
外婆的小院里有一片種了魚腥草。這是一種消暑去火的中藥。雖然腥味濃重，但每年外婆總是要擇一袋送人、做菜。樓上的奶奶牙疼，跑過來要一點魚腥草作葯；有的識貨的人，路過外婆的小院便順手摘走一把，下次碰見再來說明原由。我和外婆住在一起的日子，媽媽有時來看我，如果正是暑天，我倒是要逼媽媽吃魚腥草的。媽媽向來不吃魚腥草，說是很腥。但我不懂，從小我便常吃，也不感覺腥了。魚腥草涼拌、泡水都好，是我童年時候的去火良藥。
小學一年級“畢業”，我便隨媽媽進了城，遠離了外婆那有花香，有火光，有良藥的小院。外婆要照顧我，也隨着遷了過來。後來聽說魚腥草被人掐走了一大把，橘子樹只長了三個橘子。其實我和外婆都是心知肚明的，都知道我們思念那個小院，思念我的遠去的童年……