總記得很小的時候和太奶奶在一起的時光，那也許對我來說真的很重要，是因為失去了才明白的重要。
記得小時候，太奶奶住在鄉下，門前有一條溪，水很清，甚至連魚都極少見，水可以用來洗臉洗手或者直至喝。現在早已枯竭，只剩下一條布滿水的腳印的土溝。
太奶奶常給我講故事，講天上的故事，講水裡的故事。她像一座裝滿故事的老房子，歲月的印記如爬山虎一般布滿了她的皮膚。又像樹的年輪，一圈一圈，一條一條是時間所贈與的禮物。
她是一個極和氣的老太太，用皮筋將長長的頭髮盤成髻子，很愛乾淨，總是穿着青黑色的衣服。我在院子里總見到她用兩隻小腳顫顫抖抖走路的樣子，一步一步。我常常想她這一輩子該走過多少步了啊！
那段記憶很美，很溫馨，如同刻了花邊的黑白老照片，還有點發黃，美得握不住。
我知道，很早就知道，太奶奶總有一天要離開，離開我和整個世界，像一個真正的天使，帶着翅膀在我的天空扑打出美麗的痕迹，然後消失在天際。
那天，她走了，是真的不會再回來了，在醫院裡平靜地走了。
於是我的天空隕落了一顆流星，它燦爛的“尾巴”在夜空中劃過，划傷了天幕。這是它下落的軌跡，也是我成長的軌跡。從那一天起，我開始努力地活着，為自己，也為了她。
有時會下意識地喊：“太奶奶。”然後聽到從廚房傳來一陣歪歪斜斜的腳步聲，一雙青布小鞋歡快的節拍來到面前……