又是暑假了。日頭當空，再也不是從前的艷陽，而是烈日了。只覺得大地火辣辣的，就這麼可憐地被太陽折磨着，就差着火了。一抬頭，便覺得什麼都亮得刺眼，簡直把陽光呈現得淋漓盡致。知了在樹上肆虐地扯着嗓子，越發讓人心煩意亂。
幸而窗前的幾株大樹在桌前投下一片小小的綠陰，一絲絲涼爽；樹榦上纏生着藤蔓，藤蔓上開着零零星星的淡紫色小花，也別有一番韻味。這才叫人能稍稍靜下心來。
忽見得不遠處，一園丁頂着烈日，伴着知了的歌聲，修剪着花草。雖“背灼炎天光”，但看得出他很愉快。正如我們的老師，雖辛苦，卻依然任勞任怨，而我們雖剪去枝枝丫丫，卻因此長得更加旺盛。
我們的老師們都很好，愛崗敬業，對我們也很關心。我最喜愛的是潘老師，潘老師是教我們數學的，總愛穿條裙子。說到敬業，她再合適不過了。
潘老師並不是我們班主任，共教兩個班。開家長會，她次次都來。只是我們的家長會為顧及上班族，通常是晚上七點開始，潘老師還有個上小學的兒子，她並沒有義務來，更不必次次都來，只是為了心中的責任。
一次，班裡兩個男生打鬧起來。正好數學老師路過，她趕緊跑進教室，想都沒想便衝上前去，攔在兩人中間說：“要打打我，打我。”兩男生這才停了下來。雖然這聽起來有一點荒唐，但凡碰到這種事的老師大多隻會勸架，或告訴班主任，她卻肯說出這樣一句話，雖然知道他們並不會，然而有勇氣說出來的卻不多。
總覺得教數學的特別累，常常寫幾何證明題一寫就是一黑板，邊寫還要邊評講。我在黑板上抄過題目，我懂那種一直把手舉着的酸痛，有時寫到底下，還要彎下腰曲着腿寫，那種滋味真不好受，寫了又要擦，一擦，那灰便是鋪天蓋地地朝你撲過來，嗆得滿鼻子都是灰。何況老師三天兩頭都是這樣，卻從未見過她有一點點厭煩的表情，讓人心甘情願地打心底敬愛她。她時常教育我們，有時也和我們開開玩笑，也會罵我們。她的口頭禪就是：“對不起了，各位。如果有得罪的地方，不要怪我，哪有學生不被老師罵的。”“現在錯沒關係，別把錯誤帶到考試中去。”“計算這關一定要過。”
有件小事，不知還值不值得提，但回想起來，那時卻佔據我的心靈。那是初一上學期時，我一直沒什麼自信。一次數學測驗，我就這麼風似的往後趕，採取先做再查的策略。因自知粗心，對計算題沒什麼把握，偏偏又是老師最重視的題，在做時便稍稍放慢腳步，採取邊做邊查，卻在一道繁雜的化簡求值題上停了下來。已經寫到倒數第二步，不敢寫結果，算出來結果是個分數，且長得不太正常，過分超重，不像是一般情況下的，只得從頭檢查。這時，老師轉着轉着，轉到我旁邊，見我停了半天問道：“怎麼了？不往下做了，就是解這個方程嘛。”剛準備抬筆又停住了，老師似乎明白了“前幾步都是對的，就是這個答案，要相信自己。”有了老師的肯定，我放了一百個心，趕緊提筆。誰知剛一做完準備落實“查”時被老師叫了去，“做完了吧，把試卷拿來，我看看。”“我還沒檢查呢。”“我知道。”只好去取了試卷。老師所謂的看就是批。幸好最後只錯了兩三小題。“你看，沒檢查，都只錯這麼幾題，自信一點。”現在想來，不過是件很普通的事，但那時卻給了我莫大的鼓勵。在我眼裡，我的老師是多麼善於觀察！多麼善良啊！
像這樣的老師，我們怎麼會不喜歡，不愛和她親近呢？
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”也許已是老生常談了，也許比喻得稍稍過了頭，也許放在這兒說有點矯情，但卻是實實在在的話。
抬頭，太陽似乎溫和了許多。
江蘇常州溧陽市溧陽市燕山中學初二:史夢琦