痛苦釀就的陳年美酒可以醉倒百年孤獨——題記
一張張淡黃髮舊的化驗單，手術單仍浮現在我的腦海中。一年復一年，七年過去了。姥爺，您在天堂還好么？
一個炎夏的夜晚，我在房間里被悶得團團轉。姥爺，您拿着把竹制的蒲葵扇在我身旁輕輕扇動着。悶熱的天氣變得涼爽了。我津津有味地聽着您講述美好的安徒生童話故事，甜美地進入了夢鄉。
我常騎在您的脖子上，大聲喊着：“駕！駕！”您不顧我的肆意，任我怎樣淘氣。
還記得么？我愛吃糖，哪怕父母反對，滿嘴蛀牙，我也依然堅持着我的愛糖主義精神。而您，總會拉着我的小手，像變戲法般給我糖吃，您不怕花錢，只要看見了我的笑容，您那滿是皺紋的臉上也會像花開般露出了欣慰的笑臉。
後來，在一個冰雪交加的天氣，您滑倒在地，一病不起。以後的五年，您一直在輪椅上度過。
您艱難地用手滑動着輪椅，當我第一次在醫院裡找到生病的您時，我哭着撲倒在了您的懷裡。您那憔悴的臉上努力擠出了些微笑，輕拍着我示意道：“不要擔心，沒有關係。”但姥爺，您知道么？我是多麼害怕會失去您啊！
您在輪椅上教我算術，叫我拼音，乘法表。而我，則推着您去您想去的地方。我知道，這是我唯一能為您做的。
隨着病情的加重，您每天都要透析。每一次透析彷彿一次次掙扎，一次次對病魔的挑戰。透析的疼痛，使您忘記了笑，也不會了哭，終日面對死神，使您失去了往日的朝氣。您半開的眼睛，讓我有了您隨時要離開的擔憂。瘦骨嶙峋的面龐，總使我在見您時不禁流下眼淚。我想去看望您，姥爺！可父母的阻攔總是把我鎖在家中。我瘋狂地捶打着門，急切地想去看您。這些，您知道么？
您離去的前一個夜晚，你不安地看了看我父母的結婚照。您的神情中，彷彿充滿了愛憐與不舍。又帶這些遺憾地看了看我。就這樣，一遍又一遍，整整一個晚上。後來，我離開醫院回家了。就在打開家門的那一刻，電話響起了；那鈴聲彷彿催命般，使我有了一種不祥的預感。我火箭般奔了過去，接了那個可怕的電話。話筒中的聲音如同惡魔的宣判，至今無數次縈繞在我的耳邊。
電話線彈簧一樣地伸了出去，縮了回了，伸了出去，縮了回來。一次，兩次，彈簧不動了……
我佇立在電話旁，傻傻地站着，彷彿大夢一場。
“不要傷心啊，孩子，我不在的日子，你一定不可以哭啊。”我忽然記起您在輪椅上這有氣無力的話語。我趕忙收回那顆在眼眶內圍繞打轉了無數次的，那顆快要掉出來的淚珠。是啊，姥爺，我很堅強，我不會哭！
姥爺，您的離開已有七年之久了。您知道我很思念您么？每年，我都回到您墳前陪您說說話，這些，您都知道嗎？
姥爺，你在天堂，還好么？