父親是個地地道道的農民，一生守着老家的幾畝山崗薄地，很少離開家。
歲月在他的臉上刻下了深深的梨痕，多年的勞作耗盡了身上的活力，每天沉默着，彷彿有着無盡的心事，彷彿又什麼也不想，言辭極少。
我的高中是在離家十幾里的縣城讀的，每個周日下午返校的時候，父親總將我送到村頭，默默的站在那，望着我去的方向，許久許久，目光有些渾濁，有些無力。我常想：父親在想什麼呢？是在想兒子的一路順風，還是在想以後的幾天該為兒子做些什麼？
6月底，快該高考了，為了讓我吃好，父親騎着舊自行車每天給我送煮雞蛋。下午放學的時候，總見父親蹲在學校門口，滿臉滿身的汗水，一手提着雞蛋，一手用衣服扇着。一次，天下暴雨，我想父親不一定來了，就回了寢室，剛坐到那，就見父親從白花花的雨幕中跑了過來，顧不得檫去臉上的水珠，把煮好的雞蛋遞了過來，讓我坐下快吃，他自己蹲到那，默默的看我吃下，然後頂着雨回去了。望着父親瘦削的背影漸去漸遠，我的視線模糊了---我吃的不是雞蛋，而是父親的血，父親的肉，父親的心啊！
畢業后，我去了較遠的地方工作，極少回家，偶爾回去，也只是呆一會兒，父親還總是默默的送我，在哪個他站了多少年的村口，一語不發，注視着我的離去，彷彿是一座瘦骨嶙峋的雕塑。
有一年的春節，在溫暖的家裡，我突然聽到了<<常回家看看>>這首歌曲，悠揚的曲子讓我想到了老家的父親，頓時淚雨滂沱：父親正在幹什麼呢？家裡可也溫暖嗎？辛苦了幾十年到老卻一無所有，守着空空的老屋，守着無邊的沉默，過着來日不多的時日，---父親啊父親？！
第二天，我帶著兒子早早的回到了老家，院子里靜悄悄的，經歷了無數風雨的老屋已顯破舊，屋檐上的幾棵荒草在寒風中顫抖，發黑的牆皮已有幾處剝落。走進屋裡，沉默的父親站了起來，但依舊是沉默，一雙瘦乾的老手輕輕地撫摩着我兒子的頭，眼裡竟充滿了少有的滿足。我望着父親：父親確實已經老了，背駝了，彷彿是一張弓，把青春和對親人的愛射出去后的一張老舊的弓。
有幾次，我讓父親和我到城裡住，他望着他的老屋，沉默了許久，說了一句話：等我老得不能動了再說吧！