牡丹花落了，在這個初冬的時節，她撒瓣而落，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，在這護花前的一刻，她想到了許多。
她想到風雨的飄搖，她想到陽光的滋潤，她想到大地的依偎，她想到遊客的讚美……
一切都是瞬息，短短的幾個月的生命雖不足以讓她展現自己的英姿，但幾個月的經歷也是值得去無窮地回味的。
她想到春天，萬物復蘇，百花齊放，花族的瓊林宴上，她始終是最為耀眼的一顆明珠。“百花之王”的稱號是人類賦予的，大家覺得她當之無愧。蜜蜂樂此不疲地幫她傳粉，蝴蝶在周圍興緻勃勃地跳起了華麗的舞蹈，這是其它花種所享受不到的高級待遇。在其他同類的羨慕目光中，人類辦起了“牡丹花展”；在人類的歡呼讚歎中，牡丹迷失了自我，她以為自己是花之霸主，但卻殊不知，自己以後的路途沒有如此一帆風順。
她接着想到夏天，在烈日的照射下，她早已不復從前，原本淡粉色的花瓣漸漸褪去了鮮艷的顏色，枝葉也在烘烤下漸漸褶皺起來。牡丹這時候才漸漸明白，自己當時的不可一世是多麼的可笑。可是為時已晚了，她已經淡出了舞台，被後起之秀——荷花給搶去了自己的頭銜。蜜蜂蝴蝶不再向她獻殷勤，人類對她的關注也逐漸減少。她這時候才明白“世態炎涼”的真正含義，她的驕傲被消磨了，轉而是一種“甘居花下”的心態。
秋天，牡丹的日子更是難過了，不少同類都消逝在了自己腳下的泥土裡，人們雖有豐收之喜，但對花卻沒有偏愛了。牡丹已經熟悉了平靜的生活，她想與世無爭地結束自己的生命。
於是，在冬天，牡丹終於踏上了死亡之路，她的莖葉枯黃，花瓣也漸漸落下……
當最後一片花瓣落下之時，牡丹想到的不是當年自己如何的一朝風光，也不是後來自己如何的落魄，而是命運的變換和情感的複雜。
世事無常，也許一朝天子，一朝乞丐。我們能做到的，不過只有安守本分，做到問心無愧罷了。
初二:地平線的光輝