截一段記憶中的空白，潑一幅黑白分明的水墨畫，左下題字：留白
是夜了，硃紅色的大門已隔絕了白日的喧嘩。和了衣裳早早睡下，明明已經放平了身子，呼吸緩慢平靜，卻阻擋不住夜裡打更的聲音進入夢中，成了夢魘，如水草般，將床上的人緊緊纏住。
歲月是曖昧的，如同白布手絹上綉着的那枝並蒂蓮，粉色的細線，勾勒出了心中的愛與恨。睡着的時候，很容易忘掉白日的光景。清晨出門時，家門口對面叫賣着熱騰騰的餛飩湯的老婦人，午時路過酒館時從門內急匆匆跑出去的拎着兩壺女兒紅的小二，傍晚回家被自己的腳步驚到一躍而起的大黃貓，這些人吶物吶，在夢中便顯得不再清晰了，那些眉眼，就連他們衣服的顏色也是模糊一片了。這時，夢魘便來了，站在門外的大街上，門上兩邊的燈籠散發著慘淡昏暗的光。打更的老頭木然地從自己身邊走過，彷彿並沒有發現自己的存在。視線朝遠處望去，白茫茫的大霧中影影綽綽的有人負手而立。身體不由自主地想着那個人影走去，越過層層白霧，腳步越來越快，內心急切，好像要迫不及待地看清那人是誰。可是腳下的路卻好像有了靈魂越走越長，無論多麼焦急，這條看似極短的路卻怎麼也無法走完。待從夢中轉醒，才驚覺汗已濕了衣裳。
夢醒后，便再無睡意，起身換了乾淨衣服，便點了燈，於桌前坐下。傍晚沏的清茶早已失了溫度，提壺，倒入白瓷杯中，端起，喝下，其中藏了不知覺的驚慌。如此，一坐便到天亮。
第二夜，亦是如此，只不過，漫長的路程硬是被自己走了下來，來到那人身後，一身利落青衣，挺拔的身子背對着自己。伸出手，想去抓住那人的衣角，想喊他轉過身子來，可任憑自己如何用力，就是碰不到那人的衣裳，自己的嘴張張合合卻發不出聲音。又是從夢中輾轉醒來，背靠在床頭，微閉着眼睛，又到天亮。
似乎，眠少已經成為了每晚的習慣，因為已是習慣，所以便不在乎了。
第三夜，終於得見那人的面容。站在那人身後，沒有伸手沒有張口，可這次，那人好似感應到了身後有人般，收起了負在身後的雙手，轉身。只一眼，看到那人的臉龐只一眼，自己便如驚了魂魄般，定在原地再也不能動。那人好似極為熟識自己，對自己一笑，開口說：“你來了。”
這是誰，是誰？“倏”地一下，記憶中畫面閃過，這是誰，畫面中那個人彷彿對自己來說是極其重要的。獃獃地看着他，到底是誰，為何看着他就會難過。抬手，摸到自己的臉，不知為何已是滿臉淚水了。
“你來了，是要和我一起走嗎？”那人伸過手來，撫上自己的發。想張口回答，卻還是發不出聲音來。狠狠地皺了眉，臉上顯出焦急的神情。那人見如此，頭上的手往下到自己臉上，冰涼的指尖擦去臉上的淚水。
“你不必說話，若是要跟我一起離開，那麼就點點頭。”
為何他問自己這樣的問題，是要陪他一起離開么，這人到底是誰，是誰。那人的臉色蒼白，生了病痛般沒有血色，眉眼清冷，眼底彷彿藏了一汪冰水。他再次開口，“宛兒”。
想起來了，想起來了，他是自己心心念念的人，暮和十分，在回家的路上，布莊里的公子，青色綢衣，掛了白玉墜子的骨扇。每次路過，都是匆匆地瞥一眼，再匆匆地離開，唯恐被人瞧了去。怎麼這人會出現在自己夢裡，還能夠叫出自己的名字。
點頭，微笑，他來拉她的手，嘴角一抹她為看到的詭異的笑。他說“宛兒，走吧”。
夢裡的大霧漸漸散去，那條青色的石板路上再無任何身影。“梆梆”的打更聲從深處傳來，其中夾雜了扭曲的“吱吱”聲。
天亮時分，空空的床上沒有一絲體溫。床下綉了梅花的鞋邊上有一塊白色的絲帕，曖昧的並蒂蓮，竟是如血的紅色，左下漸漸顯出墨色的兩個字：留白。
白日里，硃紅色的大門裡再也沒有走出過如蓮的女子。街上人群來來往往，誰都沒有朝這扇門投去過一絲目光，好像他們的生命中就從來沒有過這扇朱紅大門。
夜再次降臨，街西李家小姐早早和了衣服躺下了。那人關了布莊的大門，放輕腳步，負手朝着李家大宅走去，嘴角，掛着一絲絲詭異的笑，白玉扇墜在黑夜中泛着清冷的光。