在翠湖邊的一家酒店裡，我遇見了一個哈尼族妹妹。她是朋友邀請過來和我們一起共進晚餐的。她娟秀的臉上，兩隻眼睛如同彎月臨池，挺拔的鼻樑像一節象牙，恰到好處地鑲嵌在溫潤端莊的嘴巴上面。在別人談笑風生中，她教我說哈尼族的語言——
阿麽諾尼亞。
阿麽諾尼亞！
阿依。
阿依！
阿布。
阿布！
阿里。
阿里！
……
阿依是什麽意思？
阿依就是爺爺。
阿布呢？
阿布是哈尼族對女性的稱呼。你可以根據對象的不同情況，理解為女生，女士，女孩等等。
阿里呢？
阿里是哈尼族對男性的稱呼。也可以根據對象的不同，理解為男生，男孩，先生等等。
哦，原來這樣。
你開頭教的那句“俄麽諾尼亞”是什麽意思？
她突然臉紅了，一臉的羞澀。囁嚅着說，這句話將來你只能對一個人去說……
我想了想，不敢肯定那句話到底是什麽意思，就拿出隨身攜帶的小本子，想把她教給我的單詞記下來。她看見了，輕輕地說，哈尼族只有語言沒有文字，所以沒有用文字記錄的歷史。但是聰明的哈尼人有自己的辦法，他們有自己獨特的生活語言和生活習慣，他們讓自己的歷史活在自己民族口口相傳的語言里，活在自己的日常生活里。他們有會說話的活歷史。你要想學會哈尼語，就應該去和哈尼人一起生活，深入到他們中間，那樣，你就能洞徹這個民族獨特的文化和性格，學會它鮮活生動的語言。
和哈尼人一起生活？
看着她娟秀的臉龐，我看不出一絲玩笑的意思。就問，哈尼人一般都生活在什麽地方呢？是紅河州嗎？
她說，紅河州有許多哈尼人。但是西雙版納也有許多哈尼人。我就是西雙版納的哈尼族。
哦，西雙版納。上小學的時候我就知道了這個地理名詞。忽然就想起了電視劇《孽債》里的那首歌曲——
美麗的西雙版納，
留不住我的爸爸
……
她聽見了，笑笑。
西雙版納是不是有很多寺廟，還有很多小和尚？
她說，那是傣族。每一個傣族的村寨里都有一座寺廟，他們信奉小乘佛教，每一個男孩小時候都要到廟裡去當和尚。我在縣裡讀高中的時候，同學里就有很多都當過小和尚。
哈尼族的梯田是舉世無雙的，我看到過一幅獲得國際攝影大獎的作品，名字就是《哈尼梯田》，一座一座連綿起伏的大山上，自上而下，整齊地排列着明鏡似的哈尼梯田，一層一層地，真像一幅優美的油畫。我一直不明白，那麽高的山頂上，水是怎樣引上去的？
她笑了，說，哦，這個問題很簡單，哈尼人從水的源頭就開始修渠。
源頭？
我還是不太明白。如果源頭的水位根本就沒有山頂梯田的位置高，你怎樣引水？
那怎麽可能呢？她說。每一條河的源頭基本上都是一座大山的巔峰，勤勞的哈尼人就是從源頭上開始修渠引水的，怎麽能引不到山上的梯田裡呢……
宴會開始了，大家都熱情洋溢地敬酒碰杯。好不容易捱到宴會結束，朋友提議，請大家到海鷗歌舞廳去唱歌，立刻就迎來了贊同的目光和熱烈的掌聲。
去往海鷗歌舞廳的路上，我問她，你叫什麽名字？
她說：我家住在瀾滄江的西邊，就叫我瀾西兒吧。
歌廳里亂鬨哄的，各種聲音都有了一展雄風的機會。歌闌人息，有人端着啤酒豪飲，有人在玩篩子模擬賭博。誰也沒有注意到哈尼姑娘，她拿起話筒，在沒有音樂伴奏的情況下，唱了一首甜潤的民歌：
月亮升起來嘍，
山寨靜悄悄，
清風陣陣吹，
心兒多舒暢。
嗡搭啦甲成啦，
晡爹為處娘，
家連叔叔包，
阿門諾拉耶，
……
讓我們相約在一起，
說說心裡悄悄話，
哎……哎
……
歌聲清風一樣刮過沉悶的歌廳，人們的想象被引到了明月竹樓上，推窗望月，曼歌輕唱。彷彿能聽見風過芭蕉沙沙的聲音，聽到不遠處山溪的錚鳴，夜鳥婉轉低徊的鳴叫，還有月亮仙子銀鏈的叮呤。
這是你們的民歌嗎？
不知道。很小的時候我們就會唱，也可能是我們的，也可能是傣族的。我們的村寨和傣族的很近。
說著她就拿起話筒，又唱了一首傣族的民歌，依然是清唱——
曼飛龍，曼飛龍，
尖戰馬，沙拉叫，
橫奈尼，橫奈尼
伊拉回，伊拉回
水！水！水！水！水！！
……
此後的一段時間，沒有再見到哈尼姑娘的影子。聽說她總是在忙。每天六點多就起床，趕公車到公司，晚上又志願加班到二十二點才離開公司。她是公司的文員，每天總有處理不完的文件和事情，等着她去忙碌。
在花積廚吃飯的那個晚上，朋友提議，請小哈尼一塊來吃吧，好幾天沒見她的影子了，很想念呢。
宴會上，她講了她人生中那段不幸的遭遇，那是一段讓她痛不欲生的黑暗經歷。可是，她堅韌地走出來了，依然充滿信心堅強的生活着。
聽着她低徊地述說，我忽然就想到了命運，想到了帕斯卡爾。他說，人是會思想的蘆葦，脆弱而又堅韌，思想形成了人的偉大。我們全部的尊嚴就在於思想……過着清貧生活的哈尼姑娘，也許不知道帕斯卡爾，但是她卻在努力過着有思想的充實的生活，用清醒的態度和辛勤的勞動，給自己的人生賦予一個積極而光明的意義。
此後，我去了大理、麗江、騰衝、香格里拉，去了梅里雪山，去了伊拉草原，納帕海草原，從古草原，乃日草原……眺望神山上終年繚繞的祥雲濕霧，喝青稞酒、酥油茶，在草原上縱馬狂奔，看氂牛靜穆地站在藍天下思想，看不知名的野花在草原上開遍天涯。看臉上漂着兩朵高原紅的藏民，在緩緩的草坡上放馬或者悠閑地躺在草地上小憩。連綿的草地上，每隔一段就有一個高高的木架子矗立着，上面晾曬着金色的青稞或者墨綠的牧草。天空風捲雲舒，陽光露出金子一樣的顏色，照耀着草地雪山，照耀着馬群和牧人。
在納帕海草原上，我看見一頭雪白的駿馬，站在茫茫草地上昂首望天，半個小時一動不動。我被它的執着所打動，它思想者一樣的風度和姿勢，讓我感動。我想它也許在思考或者在努力看穿自己的前世今生。藏地的神靈是很多的。藏民們一般都相信他們的神靈。就連鋪滿草原的野花野草，也有自己的前生今世和保護神靈。
我在草原上久久地凝望着那匹沉思默想的駿馬，凝望着草原盡頭朦朧的曬草架，和綿綿到天邊的稠密的花草，想起了在梅里雪山下收到的瀾西兒的短信，她說，只有一種死，永遠不代表毀滅。那就是自落的花，成熟的果，發芽的種，脫殼的筍，落地的葉。我想她說得很對。
我拿出手機，給遠在昆明的哈尼姑娘，發出一條很長的信息：“此刻，我在納帕海草原上，金色的陽光照耀着靜穆的草地和安詳的馬群，照耀着即將成熟的金色的青稞。天空風捲雲舒，鳥翼稀薄，青草向著星星的方向瘋長，野花鋪滿草地。我想到了你，想到了你的歌聲和微笑，想到了你的短信。畢竟，和人生的歡樂比較起來，短暫的不幸又能算得了什麽呢？生命的意義和亮色，需要我們去賦予。在納帕海草原上，一匹思想着的駿馬和一片連綿的草海，讓我再次找到久違的生活激情。感謝你，哈尼妹妹。別忘了你還沒有告訴我，在哈尼族的語言里，阿麽諾尼亞究竟是什末意思？“
信息發出去不到兩分鐘，我就收到一條回信，只有短短的三個字，回答我提出的那個問題：我愛你！
怪不得他對我說，這句話只能對一個人去說。
阿麽諾尼亞——我愛你！
我一邊咀嚼着這句話，一邊默默地向草地深處走去。
２００６年９月２１日 香格里拉於天界神川大酒店
選自作者的原創隨筆《我在高黎貢山等你》