每次回老家，只要是在春秋季節都會看到老父親穿着那件背心，一件早已褪色而且幾乎破舊的毛線編織的背心。我看着心裡怪怪的，心想，也許人上了年紀畏寒吧。
間隔一段時間就捎上兩件背心回去，可在以後的日子裡總還發現父親依然還是那件舊背心，我不明白，也有點生氣，父親是一位退休教師，按理說工資還可以，退一步說即使沒有工資也不至於穿成這樣。這不讓人笑話嘛，你的兒女不也沒有臉面啊？我一連串的數落，憨厚的父親沒有反駁也沒有生氣，他笑了笑，好，以後我不穿就是啦。
在接下來回家的日子裡真沒有看到父親穿那件背心，換季的時候我給父親收拾衣服，翻開衣堆，那件舊背心還疊那裡，心想這次該給他扔了吧，父親從我手裡接過背心，如獲至寶，轉身又放回原處，也許毛線的貼身，看他很認真就沒有勉強他。
回來后我緊趕慢趕就織了一件羊毛背心給他帶過去，中午陪父親一起吃飯的時候，老父親語重心長的說，丫頭，我不是裝窮也不是沒有衣服，這不櫥里的衣服好多都新的，為什麼我還保存了這件舊背心，在你們看來太舊、太老，其實我也知道穿着不太合適，它會讓你們兒女尷尬，也許你們不會明白，這可是你母親生前留給我的念想，只要我穿在身上就覺得她沒有離開我。
自從2000年母親撇下我們與老父親，父親對母親生前留下的印記一直還保留着，一直沒有從失去母親的陰影中走出來，雖然生前他們也會為雞毛蒜皮的事爭得面紅耳赤，父親卻怎麼也拋不下那份思念，父親，對不起，兒女沒有明白，沒有讀懂你的心思、、、