墨跡未乾!一首詩寫了幾十年了,竟猶如昨日所寫,今日所活:
“有的人活着,
他已經死了;
有的人死了,
他還活着。
有的人
騎在人民頭上:“呵,我多偉大!”
有的人
俯下身子給人民當牛馬。
有的人
把名字刻在石頭上想“不朽”;
有的人
情願作野草,等着地下的火燒。
有的人
他活着別人就不能活;
有的人
他活着為了多數人更好地活。
騎在人民頭上的,
人民把他摔倒;
給人民作牛馬的,
人民永遠記住他!
把名字刻在石頭上的,
名字比屍首爛得更早;
只要春風吹到的地方,
到處是青青的野草。
他活着別人就不能活的人,
他的下場可以看到;
他活着為了多數人更好地活着的人,
群眾把他抬舉得很高,很高。 ”《有的人——紀念魯迅有感》
*
這首詩寫於建國前夕的1948年,它的原意是總結舊中國的感慨,而它的全部內容又在建國后反覆應驗,故它可歸為建國以來最重要的一首詩。
*
*
歷史的大背景是:蔣介石集團就要被打到海里去了,一個新的中國衝破濃雲。蔣介石為什麼敗了?官僚、貪腐橫行,富人上天,窮人多數人沒法活。於是十年土地革命戰爭,三年中原血戰,4億5千萬中國人中的多數人的決定性意志出現了——打碎舊中國重矗新中國!一個血淋淋的新中國就誕產在人民苦難已極的心裡……
*
*
風雨滿天,縱橫遍地,從此真是一枕無憂了?不,詩人以經驗回答出深深的憂慮和思索,有社會的,史實的,人性善惡的,永恆的,腐朽的……詩行像一條條鞭子,抽打在卑污者的靈魂上。
*
新中國翻開了一頁,但公正與不公,正義與非正義,良知與邪惡還將較量下去……
*
臧克家是延安詩人,但這裡他並沒使用任何簡單政治說教,而是以藝術思維進入社會思考,並試圖答案。
*
五十年代,臧克家做的最重要的事,是創辦《詩刊》並擔任首任主編。
*
臧克家為什麼能寫出此詩,值此社會大變動關頭?在於前此他參與了廣博的社會政治與文化實踐,縱橫參差,複雜橫陳,深刻地認識了我國的國情,前半生的經驗墊底,才有此一總結。
*
*
“有的人活着,他已經死了”——蔣介石、官僚、大地主與資產者、非法財富佔有者;
*
“有的人死了,他還活着”——辛亥以來,五四以來,志士、熱血青年、烈士……
*
“有的人,騎在人民頭上:“呵,我多偉大!””——官僚寡頭們;
*
“有的人,俯下身子給人民當牛馬。”——早期共產黨人、各類社會改革者;
*
“騎在人民頭上的,人民把他摔倒;”——我們已經看到。歷史還將證實。
*
*
長期以來,我聽到許多人談論,什麼才是《詩刊》(既詩歌)的真正傳統?我覺得第一任主編臧克家的這首就是:即,任何時候,時代,詩與國家、社會、民眾命運的最緊密聯繫性!
( 2006年10月31日 北京)