一
上午天空陰沉沉的，凜洌的寒風吹得路上的行人縮成一團。妻忽然跟我說：“下午回你老家看看你媽，吃過晚飯就回。”我忙回道：“好啊，反正現在自己有車，來去方便呢。”妻操起電話打給婆婆：“媽，我們下午回去看看你。”下午兩點多鐘的時候，外面飄起了稀稀落落的雪花，妻有些擔心起了：“下雪了，還要不要去呢？”我自信地說：“沒問題，只要沒上凍，下雪開車不要緊呢。”
灰濛濛的天迎着車窗玻璃撲面而來，陰森森的山踴躍着向車后閃去。路邊的湖水黯然失去了往昔的艷麗，沉浸在憂鬱的灰色中。天空的雪花象白麵粉似的灑落着，一觸地立刻化為無形的冰水。漸近故鄉時，雪忽然大了起了，紛紛揚揚地漫空飛舞。四周的山巒籠罩在朦朧的雲靄中，天地茫茫一片銀灰色。
車過洪口時我停了下了，心想正好請我乾爸一道進村喝杯酒暖和暖和。洪口是我的第二故鄉，我從小就在奶媽家長大，對這裡有着很深的情結。村莊不大，只有幾十戶人家，分兩排整齊地坐落在外號“豬頭墩”的山坡南邊的山凹中。一條蜿蜒的水泥路從村中穿過，一直延伸到青雲山下。奶娘家的屋就坐落在青雲山下一處山巒的半山腰中，這是1985年第二次移民時建築的，門口一條狹窄的泥路，路下是幾米高的懸壁。
走進奶娘家，看見六十多歲的奶媽正在忙碌，我親熱地喊了聲媽。奶娘欣喜而又疑惑地問：“這下雪天的，你怎麼回來啦？有什麼事嗎？”我連忙說沒事，就是回來看看，剛好請乾爸進村喝點酒。奶娘不信：“肯定有事吧，你別騙我。”我有點發急，忙說：“真沒事，要是騙你，你就打我。”奶娘皺紋縱橫的圓臉上浮起了微笑：“你要是騙我，我就敲你。”說著伸出了彎曲的手指。
乾爸披着風雪進了家門，嗓門高亢：“剛看見一輛小車開進來了，原來是你哦，有什麼事嗎？”我說明了來意，乾爸一臉興奮，滿口答應。乾爸祖籍是桐城縣人，剛解放時才十七八歲，就隨父母逃荒來到洪口定居。乾爸一口純正的桐城話一直改不過來，小時候聽乾爸講話挺費解，往往只能聽懂個三四，後來逐漸習慣了。乾爸一生嗜酒，年青時一頓能喝斤把酒，年紀大了以後曾動過兩次手術，酒量減了許多，但每天還是要喝一些。
從洪口到杜家村雖只有五里多路，但路兩邊山巒聳立，狹谷幽深，林木茂密。谷中一條河流隨着山勢屈曲盤旋而下，水流清澈湍急。行人走在這幽深的峽谷中，伴着淙淙的溪水聲和陣陣松濤聲，往往會感到非常的凄清和孤獨。這條路原是青石鋪成的羊腸小路，是杜家村通往村外的唯一一條路，小時候我不知在這條青石路上來回走過多少趟。橫在村口的是一座古老的石拱橋，橋有三孔，兩翼扇形的石墩矗立着，恰似一隻展翅欲飛的大鳥棲息在河谷中。側穿過石拱橋，眼前豁然開朗，田疇平整，阡陌縱橫，白牆灰瓦的樓舍高低錯落，儼然排列在青溪河兩岸，這就是杜家村。
車子終於在風雪中駛進老家的院落中，打開車門，冷嗖嗖的寒風夾着雪花飛進了溫暖的車內，頓時感到一股青涼的快意。我的老家就在杜家村的青溪河東邊，一排六間大瓦房順着河堤方向排列着，門口正對着潺潺的青溪河水。我弟兄三人全在外做事，家裡只有老母親一個人。我們呵着白氣扑打着飛舞的雪花，母親迎了出來，讓乾爸進裡屋坐在火桶中烤火取暖。乾爸是個很健談的人，尤其和我在一起，乾爸的話特別多。和乾爸嘮磕了一會兒，母親催促着我們吃晚飯。大雪無痕，落地無聲。一頓飯的功夫，外面已是一片銀白的世界。吃過飯走出院落，恍惚來到瓊樓玉宇的仙界。遠山籠罩在灰濛濛的雲翳中，田野裡屋頂上卻鋪上了一層厚厚的白色棉絮。母親有些擔心我們回途的安全，乾爸輕鬆地說：下雪開車沒有關係，要是明早上凍就不能開了。
車到洪口時天色已暗淡下來，奶娘正站在風雪中的路口等我們。奶娘上穿一件藍色對襟布棉襖，手中挎着一個竹籃。我打開車門，奶娘顫着腳小心地迎了上來：“這籃里是雞蛋和新鮮的鯽魚，你帶去吃吧。”望着寒風中奶娘慈祥和藹的圓臉，我的心頭湧起一股熱浪。我從小吃奶娘的乳汁長大，奶娘一直視我為己出，比親生兒子還疼愛。奶娘現在也逐漸老了，歲月的滄桑刻在多皺的額角上，但腰板仍挺硬朗結實。我接過沉甸甸的竹籃放入後備箱，奶娘還不停地叮囑：別弄碎了雞蛋。
雪還在不停的下着，暮色中四野仍是一片白光。我啟動車子時回頭望了下窗外，奶娘依舊佇立路口的風雪中，眼中似乎流露出憂鬱的目光，我知道那是奶娘在擔心我的路途安全啊。
奶娘的擔心很快就得到驗證，開車回去的途中，我們吃盡了苦頭，至今回想起來仍感到后怕。
二
我是第一次在風雪中開車，也是第一次在夜晚的風雪中開車，而且所走的路有一半是九曲十八盤的山路。更讓我意想不到的是，由於空氣濕度大，裡外溫差大，車前的玻璃總是蒙朦朧朧地罩着水氣，我想盡一切辦法去除霧，效果都不明顯。打開暖氣，不料玻璃上的霧氣更大，根本看不清路。旋即打開冷空調，玻璃上的霧消除了，但水氣很大，車中5人的呼吸很快又使玻璃蒙上了霧氣。沒有辦法，只好一手扶着方向盤，一手用手套去抹擦玻璃，精神高度緊張，雙眼緊盯着積雪的路面，放二擋開三十碼左右，小心翼翼地搜索着前進。
從文樓洪口至廣陽是幾十里的山路，險峻陡峭和盤旋屈曲是這條山路的最大特點。高大的陵陽山脈從太平湖畔一直綿延至杜家村的青雲山麓，要出廣陽至太平必須翻越陵陽山。古時從洪口到廣陽有一條青石板鋪的小路，越九華嶺，過大小九華坑可翻至廣陽。上世紀七八十年代公路修通後去太平時，直接從祥符村過輪渡，不越陵陽山和廣陽。九十年太平湖大橋建成通車后，輪渡取消，從洪口到太平必須翻廣陽陡峭險峻的盤延嶺，多繞行幾十公里的山路才行。
車過文樓村時天已完全黑下來了，雪還在紛紛揚揚的下着，四周白茫茫一片。藉著雪光和燈光，我屏住呼吸，直盯着輪廓模糊的馬路，雙手緊握方向盤，萬分小心地行駛着。四周靜悄悄的，只聽見汽車上坡馬達的轟鳴聲和車輪碾壓積雪的咯吱聲。由於開着冷氣，車裡的溫度很低，坐在後排的妻子冷得哆嗦起來，裹緊棉衣依偎着，頭也縮進棉衣帽里。
越往上路越彎曲，積雪也越來越厚。馬路的一邊是陡峭的山坡，另一邊則是雜草叢生的凹地和懸崖。積雪使馬路只剩下依稀可辨的輪廓，霧氣使我艱難地辨別著方向，幸好這條彎曲的山道我開車走過無數遍，一拐一曲都很熟悉。我盡量靠着馬路里側前行，心想萬一打滑，撞車也比翻車好。
快到嶺頭時，雪漸漸稀疏了，在車燈的映射下，細碎的雪花恰似無數的蚊蟲在翻滾飛舞。山上的氣溫越來越低，車窗外側的玻璃結了薄薄的一層冰，搖擺不息的雨涮發出了刮搽冰棱的滑嘩聲。我想必須要將車停下來處理積冰的玻璃，否則後果不堪設想。車拐過一個急彎，眼前閃出高聳的移通訊發射台架，我知道終於爬到嶺頭了。我踩了一下腳剎，猛感覺車後輪摔了一下。“不好，打滑”我驚嘆一聲，急忙放開腳剎，等車平穩后又輕點了幾下剎車，在斜坡的阻力下，車終於平穩的停住了。回頭看看縮成一團的妻子，臉上籠罩了一層驚恐的神色。
從文樓至盤延嶺頭一段爬坡路較長，不陡但彎道特多。從盤延嶺頭至廣陽一段下坡路很短，但陡峭險峻，呈s形垂直而下。平時回老家我最擔心的就是下這個嶺，生怕一不小心拐不過來直衝下懸崖。處理好玻璃上的冰層后，我在嶺頭寒風中佇立了一下，望着陡峭直下積了厚厚一層雪的下山路，心裡有些哆縮起來。雪天行車最怕的就是打滑，萬一下嶺打滑就非常危險了。我啟動了車子，緊攥着方向盤，鬆開油門直掛一檔下嶺。儘管我駕齡不長，也是第一次雪夜行車下陡坡，但豐富的理論知識使我知道利用發動機的一檔可以控制下坡的速度，避免下坡的慣性使車子加速而無法控制，因為在積雪上凍的路上是不能踩剎車的。在發動機的阻力下，車子緩緩直線下移，在拐第一彎道時很平穩，又緩緩移動到第二個彎道，剛打方向，猛感到前輪哧溜一下往右滑，我驚出一身冷汗。辛好右面是靠山坡一側，路邊的石塊阻止了輪胎繼續滑動，我急忙調整好方向，順勢拐過第二道險彎。
從洪口到廣陽，這條不過二十里的山路，我卻足足開了一個小時。車到廣陽街上時，全車人都鬆了一口氣。妻也放下了懸着的心，恢復了平靜的神色，主動下車去路邊的商店買了一條擦車的毛巾。廣陽原是石台縣城所在地，街市繁華，人煙阜盛，但拆遷移民后靠後，如今的廣陽早已今非昔比，只有一條幾十米長的街道，稀稀落落地散布着幾家店鋪和旅館。街上杳無人蹤，只停留着幾輛積滿雪的三輪小車。街道兩邊的路燈大放光彩，但卻越發突顯的廣陽街道的寒糝和冷落。
車到太平湖高速路口時，我停了下來，我想必須要徹底除去霧氣，不然看不清楚路在高速路上跑會出事的。從洪口出發時我一直是開着冷氣空調，車上的人早已凍的不行了，我由於緊張還感覺不到冷。由於車上的濕度大，再加上5個人的呼吸，玻璃上的霧氣始終除不幹凈。我突然想到，開下暖氣再試一下，我關掉製冷空調，將暖氣風扇調到最大。一分鐘、兩分鐘過去了，車窗玻璃卻整個霧了起來。我將溫度也調到最大，車廂里已有暖暖的春意了，玻璃的最下方似乎透露了一小片明亮，漸漸地亮面越來越大，不一會霧氣突然散盡，我的眼前一亮，整個車窗的視線異常清晰，如同那清晨霧散雲開澄碧如洗的藍天。
在暖意融融的車廂里，我哼着小曲，開足馬力，疾馳在平坦的高速公路上。前方就是太平，前方就是我自己溫暖的小家。
（2011年1月2日）