情牽瀘沽湖
竹杖芒鞋
去了一趟雲南，家裡人都說我着魔了。
“啊阿哥，啊阿哥，月亮才到西山頭，你何須慌慌地走，……人世茫茫難相愛，相愛就該到永久……”那深情纏綿、帶着祈求和哀怨、困惑與無奈、不滿而又滿足、五味陳雜的歌聲久久地在我的腦海里回蕩，我怎能不着魔呢？
中午從麗江出發，汽車在盤旋的山道上疾馳，導遊也疲了，不再嘰里呱啦，我和車上的大多數人一樣迷迷糊糊，半醒半着，完全符合“上車睡覺，下車撒尿，到了景點就拍照”的國式旅遊特徵。山路曲折，車速也快，汽車在山腳、山腰、山頂、山腰、山腳不斷循環，成了名副其實的過山車。偶爾，在顛簸中抬起頭來，看到在連綿的群山中，間或在山腰、或山谷旁，在明麗的陽光下，在綠得逼你眼睛的背景中，點綴着一些村莊，黑瓦白牆，朱紅的柱子，有的人家吊著綵球，有的房前屋后盛開着各色的野花，有些村頭矗立着一座白塔；有時也見到一兩家土壘或茅草苫成的住戶，或者在茂密的叢林中露出一角飛動的屋檐。真美！導遊告訴我們，每個民族的習慣愛好不一樣，與其他民族在勢力爭鬥中佔有的地位不一樣，因而，每個民族居住的海拔高度就不一樣，生存環境的好壞就有差異，建築的樣式和裝飾的色彩也各有自己的特色。
同樣是山水，在身為過客的旅遊者和凄凄惶惶尋求落腳之地的人眼裡，可以是青山綠水，也可能是窮山惡水，在不同的環境和心境之下，感覺應該是迥然有異的吧。美學家說“審美要有距離感”，我突然理解了。
車過寧蒗縣城，大約又走了一個多小時，導遊興奮起來，大聲招呼我們下車：“瀘沽湖觀景台到了！”一片湛藍清幽的湖水呈現在我們眼前，周圍山巒環繞，湖的西北面，摩梭人為之崇拜而人格化的格姆女神——格姆山巍然矗立，湖岸曲折婀娜，逶迤伸展，岸邊垂柳依依，洲灣堤島，或隱或現。微風輕拂，蔚藍的天空融在湖水裡輕輕蕩漾，幾隻漁船緩緩滑行於碧波之上，白色的鷗鳥在湖面划著優美的弧線，更添了一份幽靜和古樸。難怪美國學者洛克曾旅居於此，流連忘返。
我的同事們開心地笑着、鬧着，搶着拍照留念。不知什麼時候，我們身邊多了兩個看起來好像是姐弟的小孩，穿着一身破舊的運動衫，腳上的解放鞋沒有鞋帶，露出的兩個腳趾特別刺人，黧黑的臉上髒兮兮的，瞪着一雙好奇的眼睛看着我們，似乎對我們手上的照相機疑惑不已。這裡才剛剛開發，人們還很貧窮，周圍的原始茂林中還隱藏着摩梭人“轉山”的古道，連綿的群山裡還有舊社會馬幫跋涉的遺迹。我不禁想起回老家時看到農村孩子們趴在草地、田埂上寫作業的情景——那可是土質比這裡好得多、也富庶得多的江漢平原！這一瞬間真的深深地刺痛了我：在淳樸和平的鄉村，在美麗如畫的風景里，我的父母兄弟們還真的活得很艱難，很苦。瀘沽湖，你能快速地融進外面的世界，讓它帶給你真正的富足嗎？
瀘沽湖有“三寶”：水性楊花、豬槽船與走婚。
所謂“水性楊花”並不是真正的楊花，而是一種水草。燦如滿天星斗的一朵朵小白花在清可見底的瀘沽湖裡悠遊自在、無拘無束地盪着，柔美的花瓣在浪花里浮沉，小而不弱，伶俐而厚實，她們並不像荷花那樣挺出水面，倒像對依偎在水面寬闊的胸膛里特別的享受。纖細的莖兒透明的、裊裊娜娜地游向湖底，在水的柔波里油油地招搖，引得你忍不住想捧起她來嗅一嗅，親一親，甚至想和她聊聊天，想揣摩一下她的心事。據說，她們是有根的，但即使被拔起斷了根，她也能飄到什麼地方就在那裡生根。我極想知道她的根長成什麼樣子，——但我不能無情，不能增加她的痛苦。本來，“楊花水性無憑準”，向來指女子風流淫蕩，可是，瀘沽湖的女兒國給水性楊花翻了案，倒成了瀘沽湖女兒們的象徵和自喻，剩下的唯有柔情、自在的魅力和頑強的生命力！
我們的團隊坐了六七艘豬槽船——摩梭語稱“日故”， 本來應該是由一根粗壯的圓木鏤空，兩頭削尖形似豬槽的獨木舟，我們坐的船隻是形體相似，已經不是獨木舟了。據說，這來自遠古的小舟，有一個動人的故事：一次大水洶湧而來，頃刻淹沒了所有人畜，唯有一個正在餵豬的婦女，危急時刻急中生智迅速跳進了豬槽，逃脫了災難，得以倖存，為了紀念這位勇敢而智慧的婦女，摩梭人一直沿用這種豬槽狀的獨木舟。
有人說，在摩梭族人那裡，豬槽船不僅用於捕魚、撈蝦、撈豬草，而且還是沿湖“阿夏”定婚的重要工具。男女青年或兩船相遇，以歌為話，一唱三嘆；或同舟共語，無拘無束，縱情歡笑；或相偎船中，娓娓細談，傾訴愛意；船在水上飄，人在輕舟里，其樂融融。豬槽船，不知成全了多少談情說愛、接交“阿夏”的摩梭伴侶。轉海時，在船頭燃起青松枝葉，一縷縷青煙隨着緩行的獨木舟飄散；人坐船上，以舟代步，繞湖而游；豬槽船中，不以日出為早，不以日落為遲，周圍的一切幽靜、平和，令人疑在“不知有漢，無論魏晉”的桃花源里，瀟洒和浪漫到忘卻了時間，忘卻了自己。
如此說來，豬槽船是摩梭人面對災難時智慧的結晶，也是他們勞動和幸福的載體與見證！
我們坐着船一起向湖中心劃去，大家說說笑笑，船與船之間互相撩話題大聲喊叫，或者學劉三姐對歌的腔調喊歌，沉靜一點的女同事把手或腳懸在船邊上，在水面上輕輕地掠過去，剛剛過午的太陽在水腥氣里也並不特別曬人。慵懶和輕快爬上心來，大家都有點瘋瘋癲癲，和船主的話也多起來，話題範圍從她們每天能賺多少錢到她們的家庭、走婚的習俗、小孩的撫養以及家裡誰掌權，越扯越開了。不知誰出主意讓划船的摩梭族女子飆歌，一開嗓就把我們鎮住了，《青藏高原》《天路》《嚮往神鷹》，到底是喊山的嗓子，那高亢、厚實的音調，那遼遠的穿透力中傳達的粗獷、野性，雖然從藝術的角度說，還談不上美妙、精緻，但也讓我們自愧不如了。哎，在這樣遙遠閉塞的山鄉，也不能說沒有人才！如果能有妙手教育點撥一下她們，其中一些人也許會成為了不起的歌唱家。
船到湖中心，靠近一座小島停下，湖水輕輕拍岸，島上綠樹成蔭，夏風輕拂，光移影動，幻化無窮，好一處消暑歇涼的妙地！登上小島，果然有人在上面建了一座休閑的山莊，邊上正在建一座神廟，泥塑的神像剛剛豎起一些毛坯，工藝看起來很粗糙。多少年過去了，沒有神的庇佑，你們不也生活得很健康嗎，幹嘛要弄一堆沒有生命的偶像，來給自己虛幻的祈求和真實的束縛呢，我那摩梭族的朋友？
瀘沽湖是女兒國，風俗獨特，掌家的都是女性，其家庭成員均為母系血統，奉行“男不娶，女不嫁”的“走婚”習俗。男女青年互有好感相愛之後，男子常在夜深人靜時，或徒步，或騎馬到女阿夏家，按相約的暗號或吹笛彈弦，或搖動馬鈴，或拋石子到花樓（摩梭語稱“尼扎日”，供年輕女子居住，以便於單獨接交男阿夏）房頂，等女子聞聲開門，將情人引入卧室。拂曉前，男子便匆匆離去返回自己家。經過一段時間的秘密走訪后，男阿夏可公開走訪女阿夏，並可到女家下房喝茶聊天，享受熱情的招待。一般一個人只有一個“阿夏”，合則聚，不合則散，經濟上誰也不靠誰，誰也不屬於誰，雙方均不可能獨佔對方，亦不可能依附對方。
有一首《花樓戀歌》描述了這一情景：“啊阿哥，啊阿哥，月亮才到西山頭，你何須慌慌地走，火塘是這樣的溫暖，我是這樣的溫柔，瑪達米，人世茫茫難相愛，相愛就該到永久，啊阿哥，你離開阿妹走他鄉，只有憂愁！……”甚至，在摩梭族的神話里，後龍山（楔入瀘沽湖心的一個長島）是男山神，他與格姆女神是一對至愛情侶，白天隔湖相望，晚上也只能靠“走婚”共度良宵。
這首歌纏綿哀婉，令我不忍卒聽。雖然，我也承認“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，但相互深愛卻不能長相廝守，總歸是令人感傷痛心的事！就像倉央嘉措所說“受那相思的熬煎”，叫人情何以堪？我的腦海中疊閃過一雙雙清晰而又模糊的淚眼，她們在焦急地期盼、痴情地注視、哀怨地惜別、貪婪地留戀，再看一眼吧，哪怕就只是一眼！她們在殘星的冷光里無力地垂下剛剛還纏繞着愛人頸脖的雙臂，讓短暫的柔情、溫暖、依靠、傾訴、嬌嗔無奈地消失，只留下花樓窗口的無聲顒望。
可是，瀘沽湖的摩梭女兒們，卻偏偏要選擇這樣的方式。我不知道，你們需要多麼強大的意志才能忍受這種相思的煎熬，你們在茫茫人海中找到一個真心兩情相悅的阿夏到底有多艱難；我也不知道，你們是怎樣富有魅力地讓男子對你們的愛長久不衰；我更不知道，你們怎樣對待遊手好閒而又用情不專的浮浪男人。但我理解，你們要愛就愛，敢愛能愛，沒有清規戒律，沒有患得患失，心性高傲，從不奢求。把命運牢牢掌握在自己手裡，給自己自由，也給別人自由，絕不肯也不屑沾染上哪怕是一絲的羈絆；把責任和苦難默默地挑上，不給對方一點點壓力，唯有真誠的愛才是你的所求。這是怎樣的擔當和氣概？讓金錢、財物和權力見鬼去吧，我不是它的奴隸，我只傾聽內心的導引！讓年長色衰、情人背叛、孤獨冷漠見鬼去吧，我絕不乞求帶有憐憫、言不由衷的虛假之愛，唯有真實、本色能充溢我不羈的靈魂。
走婚所生的孩子一律隨母而居，跟隨母姓，由家庭中的母親、舅舅和姨母等共同撫養，子女成年後，贍養這些老人。男阿夏不是女阿夏的家庭成員，也無撫養孩子的法定義務。所以對摩梭男子而言，他的相當精力是與自己的姊妹一道共同撫養外甥，也會付出一部分精力來幫助女阿夏撫養自己的親生子女。這種多少有些超越血緣關係的愛與奉獻，體現的互助與合作，必須出自純美的人性，才能真誠地養育別人的兒女，也才能放心地讓自己的兒女由別人養育。有趣的是，這恰好符合孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的美好願望。摩梭族的男人們，好樣的！
晚上的篝火盛會更是熱鬧，——在瀘沽湖這個歌舞的王國，每天都不少篝火晚會。熊熊的篝火點起來，熱烈歡快的甲搓舞跳起來，當地的摩梭族青年男女和遊客們毫無拘束地對歌、跳舞，“呵，朋友，來了就莫走，阿妹陪你到月落西山頭”，深情的歌聲充滿了友好與熱情，也撩撥着以走婚習俗為噱頭的騷動心緒。外面的世界會污染你嗎，城市文明會帶你走向何方，瀘沽湖？聽，四周的歌聲貼着水面飄過來，帶着夏夜的水氣，此起彼伏，相互應和，在瀘沽湖上空久久回蕩。
啊，讓我魂牽夢繞的瀘沽湖，使我憂心忡忡的瀘沽湖！