桌子邊總放着的是一本自製的小冊子，裡面是喜歡的幾篇文章，並給它取了個名字——大地的聲音。這有點像梭羅把湖比喻成“大地的眼睛”的翻版，但我卻依然厚着臉皮喜歡着它。
“一個湖是風景中最美、最有表情的姿容，它是大地的眼睛，望着它的人可以測出他自己的天性的深淺（梭羅《瓦爾登湖——湖》）。”望着湖可以測出我自己的天性的深淺，而看這些世間最美的文章，我便覺得所有的煩惱、所有的埋怨和所有的悲情都是應該立刻扔下的。我擁有的還有這麼多，我要做的也還有這麼多。
並不完全是考研的原因，或許更多的是對漫漫前路的凄惶。朱自清曾感嘆：“八千多個日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水地在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子”，默默里算着，八千多個日子也已經從我手中滑過，我也總覺得指間連遊絲般的痕迹也不曾留下。更可怕和更可悲的是，二十二年來，腦子裡卻一丁點兒東西也不曾存下，除了那幾縷亂七八糟的空想。而這些，是容不得多想的，想得越多，倒越慌亂越絕望了，可偏偏我改不掉這胡思亂想的臭習慣，我得自救，得掙扎，不能就這麼輕易地沉淪了。讀書，也許是目前我所找到的最好的自救方法。有時，一篇好的文章便讓我為自己的低落情緒慚愧不已。
左拉的《鐵匠》是這本小冊的封面。哪怕是讀過了無數遍，只要一經拿起便只有讀完才能放下。在看《鐵匠》之前，自己也曾有過寫篇關於鐵匠的小文，甚至已經擬好提綱了。可看到《鐵匠》，頓時已經沒有了寫下去的念頭。說是自慚形穢，卻又有說不出的激動。鐵匠勞動時的姿態是最優美的姿態，他們是最美的英雄，他們向我的血液里注入了鐵質。是的，勞動才是光榮的，任何理由的懶惰都是可恥，我不要做可恥的人。
我最喜歡三毛的文章並不是《簡單》，可我卻把它附在了《鐵匠》的後面。我有一個朋友，我總說她性格上和三毛有很多相似之處，特別有活力，勇敢，大膽，她的行為總是讓人意想不到，而她自己卻不以為然。再說《簡單》，也許很多人都喜歡這句“不求深刻，只求簡單”，我卻被這句話一直困惑着。我總想，不求深刻是因為不願負擔，而現實里我們又怎能不去負擔那些理應承擔的東西呢？正如我和朋友常玩笑說：“好男兒本該是去最艱苦的地方流血流淚。”安逸是會害死人的。而矛盾的是，並非所有人都會和你一樣，畢竟你只代表你自己的思想，可能也被一些人稱作空想。這樣，你便又只是孤軍深入了。可你畢竟不是救世主，你拯救不了世界。那麼你是否應該拯救你自己？困惑。
親情一直是我喜歡的主題之一。我知道，不管我身在何方，身後總會有家人支持着我。而他們，也是我不斷前行的動力。胡適先生在《我的母親》里說：“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”胡適先生的《我的母親》寫得極為平和，但卻把母親對我點點滴滴的言傳身教體現得淋漓盡致。並不是所有的母親都是慈母，但我相信，天下母親一顆心，她們都有一個共同的願望——希望我們健康快樂地成長。
史鐵生筆下的親情總是催人淚下。喜歡鐵生並不僅是敬佩他頑強的意志，更因為他對母親的懷念。《我與地壇》曾經是每讀必哭，現在卻有很久不讀了。小冊里選了兩篇較短的《合歡樹》和《秋天的懷念》，鐵生的文字，樸實里充滿真情，平凡里透着偉大。年少殘疾，曾一味把心中的怨氣撒給親人，母親卻從未抱怨，反而一直安慰着。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。“三十歲時，我第一篇小說發表了，母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥倖獲獎，母親已離開我整整七年了。”鐵生是不幸的，在最好的年齡里卻遭遇了雙腿殘疾；鐵生是幸運的，一生中有那麼多愛他關心他的人，母親，妹妹，希米，還有陳建功、王安憶這些當他為親兄弟的朋友。鐵生，希望你在天國和母親過得幸福。
劉志成的《待葬的姑娘》一度讓我震撼，讓我悲憤。我們會遇見很多很多震撼和悲憤的事，而並不是每次都能做些什麼。有時候，看見了，卻只能是看見了，透着無奈。最痛苦的就是無奈，正如作者所說，“痛苦是不能轉嫁的，如果能，這時候我願意替代” 。可畢竟痛苦是不能轉嫁的，我們還是得無奈。有時候，我期待一場轟然的爆炸，然後炸出一個暫新的世界。可這，或許也是不現實的。
最後是梭羅的《孤獨》和《湖》，就不再寫下去了。
總之，每當心情低落，看這些文章，至少讓我知道我還擁有很多，我還要做很多，我還有存在的意義，便豁然開朗了。