原本是想看點書平靜一下夏日的燥熱，結果現在一直陷入思考，根本停不下來。詩人最終還是死了，保持着蜷曲的姿勢弔死在陰暗的地下室，那個見證了他半生文學夢想的“家”。他想象着自己獲得世人的認可與稱讚，想象着用火一樣的熱情來描繪這個世界，但從他選擇成為詩人的那一刻起，他的人生就註定再也見不到光明。當年全村的人自豪地送他這個唯一的大學生走出大山，現在他卻成了整個村子的恥辱與笑料，父母不認他，兄弟怨恨他，所有人都把他當成神經病，當成毒瘤。他斥責整個世界的物質與虛榮，整個世界恥笑他的無知與瘋狂。
八九十年代，大學校園裡最受歡迎的就是“校園詩人”，那時候追女生最好用得法寶就是情意綿綿的情詩。那時候如果你是中文系的男生，你會寫詩，那恭喜你，你就是全校女生心目中的“男神”。而現在，如果你還整天攜帶着小本子進行詩文創作，還想用自己嘔心瀝血的“大作”來打動心愛的女生，那也要恭喜你，如果你只是被別人當成“屌絲”而不是神經病的話。前幾年有一些文學界的泰斗曾經痛呼過“這是一個缺少詩人的時代，這是一個缺少思考的時代”；輿論也曾痛批過余秋雨、郭敬明等“文化商人”，斥責他們利欲熏心，玷污文字的純粹。我們哀嘆這個社會變壞了，人心變壞了，哀嘆這個時代缺少思想與文化。
但其實社會和人心都沒有“變壞”，我們只是“變了”。經濟化、市場化的進程改變了整個社會發展的方向與速度，當然也改變了我們的思想與認知。現在的我們都很忙，忙到都沒有時間好好整理一下自己的思想，又怎麼能要求我們去花時間理解別人的思想呢？我們都還是好人，我們沒有利欲熏心，我們只是順應了時代的腳步，做出了和大多數人一樣的選擇。歷史的大地上，時代在往東，而詩人在往西，誰都沒有錯，誰都沒有退步，我們只是選擇了不同的道路，所以看到了不一樣的風景。
我相信每個人的心裡多多少少都還是有詩意存在的。我們還是會讀各種文學書籍，還是會寫點東西，就算只是在空間、微博、微信上發幾句牢騷，那也是詩意，因為我們首先思考了生活，然後才會有各種幸福、抱怨、調侃的文字，長長短短，都是詩意，不是嗎？與我們不同的是，詩人選擇了將心中的詩意放大，大到覆蓋了他整個的生命，大到讓他忘記了他生為一個俗人應該擔負起的責任，於是他成了父母眼中的不孝子，旁人眼中的神經病。
人生如戲，我們都是演員，演自己的戲給別人看；我們都是觀眾，看別人演的戲，我們在演戲與看戲中完成生活，走過生命。詩人的悲哀，在於他選擇了做最真實的自己，他不化妝，不布置舞台，不演符合大眾口味的戲，於是他沒有觀眾，產銷不對等的最終後果就是他破產了，輸掉了整個人生。