我以為我是悄無聲息的離開了，可是鄭州火車站川流不息的人群卻不是這麼認為，他們親眼見證了爸爸拉着大大的行李箱和我一起坐在候車大廳，還有那些牽挂着我的人們，我不知道都有誰說不出他們一個個人的名字，可是我想一定會有是不是？不然那該有多難過，哪怕是那些掙扎在蜘蛛網上的人們，會不會突然的有一瞬間會想，那兩個月前毫無預兆出現的男孩兒，又悄無聲息的離開了，
在上車以前我甚至沒想過，這長長的列車究竟要把我帶到怎麼樣的一個地方，會不會也有我喜歡的風，我依戀的雲，捨棄不了的冬天，擁擠的人群就那麼的擠着我們一步一步的，沒有坐票，可對於我這種已經遲到一個月的人來說好像沒有了什麼選擇，給女友發個短信告訴她我離開了，然後關掉手機，想，不久前是這麼怎麼跟她吵架。不過現在我離開了。我認為那些東西突然的不是那麼重要了，也許該憧憬一下新的生活，於是又開始不停地和不同的人交談說笑，聽着大家用不同的方式表達的感慨，時不時看一下黑漆漆的車窗以外，我不知道我在期盼着什麼，難道只是為了經過某個村莊時的那星星點點的光亮？大家盡興的交談着，不分年齡，性別，地域，就那麼隨意的交談着。怎麼沒有一個人讓我看得出有書上說對家的那種眷戀。後來我就想，女友收到短信會有多難過，是默無聲息的哭還是嚎啕大哭，或者是淡淡的，離開就離開了吧！
火車整整走了一天一夜，穿過了10個城市，14個村莊，過了很多條河，從群山巍峨變成了，一望無際的平原，聽說還坐了輪渡過了海峽，不過這些都是我再睡醒了之後別人告訴我的，到長沙的時候有旁邊的人下車了，所以我就有了座位，接着剩下的事我就不知道了，不知道上車時那個踩了我的女生在哪下的，還沒道過歉呢，或者是在我睡着的時候道了歉，不知道那些和我一樣稚嫩的面孔被火車散落在了哪個城市或者村莊里。
到了的時候下着暴雨，呼呼的海風突然的讓我明白了，離開真正的含義，就是說那些我熟悉的都不見了，風那麼咸，我不知道那一班大家都往上擠的公交車是今天最後一班，我很紳士的走在了最後面，在00:53分的時候很大聲的罵自己蠢貨，然後和很多人一起擠在候車大廳等待天亮，這時候我想有套棉被，有杯開水，
我們到底在和誰一起長大，是歲月還是火車，為什麼我在以前的那麼多的歲月里沒有見過這麼多想過這麼多，可真的是和火車一起嗎？我不這麼想，或許是那些陪我們一起長大的東西太抽象，用我高中學過的文字無法描述，就像我用高中學過的數學算不出這長長的列車，這一天一夜。讓我離開家了多遠，用多少厘米可以描述一樣。那麼我們到底和誰一起長大.!