對於一頭常年工作的牛來說，出現在它夢中次數最多的物件，恐怕就是那彎曲的犁，和，身後泥土淡淡的香味。
當扶着犁的男人沉睡的時候，牛的思想逐漸活泛起來，所有關於山峰和土地的記憶，足夠寫成一本書，很厚很厚的一本書，記載着春日的花開，夏日的雨落，秋日的風吹，冬日的雪飄，也記載着男人的陽剛，女人的陰柔，老人的沉穩，孩子的浮躁。
在寧靜的夜晚裡面，我就是一頭思想活躍的牛，我在距離土地很近的地方，卻遠離了土地，一個人默念着山峰的名字，翻閱着關於土地的記憶。但我知道，這只是我的一場單相思而已。對於遠離土地的人，土地不會怨恨，但是會遺忘。
閉上眼睛的時候，總有無數的場景浮現出來，田野里撒歡的狗，房前屋后叫春的貓，綠油油的麥苗，黃燦燦的稻穀；還有揮着棍子與草叢作戰的孩子，大塊吃肉齜着嘴喝酒的男子，圍着圍裙圍着灶台的女人，抽着旱煙說著收成的白髮老人……於是，一種溫暖油然而生。當我睜開眼的時候，在我的記憶里並不存在電腦，卻，出現了。
耕作的農人不會忘記自己的理想，因為他們的腳下始終踩着厚實的土地。面對那些整整齊齊排列的禾苗的時候，他們的眼裡有着男人獨有的豪氣，試想想，無論是誰，面對成千上萬對着自己敬禮的士兵，都會有這些許的滿足。
我是一個不孝的人，因為我離開了老家，離開了土地，也離開了生我養我的父母，走出家門的那一刻，我就明白，在這世上，我已經成了無根的浮萍，斷線的風箏。
在記憶深處，總有一些溫暖的片段。每次想起他們的時候，我的嘴角都會忍不住悄悄上揚。正是它們，溫暖了我的潮濕的心，也滋潤着我乾渴的思緒。
花開的時節，我把臉放在里花蕊最近的地方，用心感受着它們深沉的呼吸，也感受着它們對我最真摯的善意。於是，我對着花發出自己的微笑，因為我看見它們也在對着我微笑。
每一場春雨過後，漫山遍野的紅紅綠綠，把山們重新裝扮了一遍。也就一個夜晚的時間，一切都變了：原本暗黑的，呈現出淺淺的綠；原本昏黃的，浮現出淡淡的紅；原本死寂的，露出了無盡的活力；原本簡單的，有了屬於自己的繁雜……
一年又一年簡單地綻放，規律地在山間發生。一次又一次歲月的輪迴，像一場夢境，看不見其發端，也不見其終極，我只知道，每年的那個固定的時刻，總有無數的萬紫千紅會準時出現，從不曾遲到。只是，每年的等待，讓渴慕喧囂的我們不斷焦灼着自己，也，不斷忍受着繁花落幕時無盡的疼痛。
油然而生一種憐憫，對於山峰與土地的憐憫。看着花慢慢地謝了，也慢慢地落了，草慢慢地枯了，我們的心裡總會浮現若有若無的疼痛。可這；一切，與我們的身體相隔很遠。對於山峰與土地來說，這是它們自己身上生長的物件，是它們用全部身心澆灌的成果。卻又要年復一年在得到中失去，我能想象到那種撕心裂肺的疼痛。而且，這種疼痛，不知道開始了多少年，也不知道還有多少年。
從那些少不更事的年齡走出來，對世間的萬物，我便沒有了太多的苛求。
老家的屋后，有着很多墳塋，那些我從來沒有見過的人，卻一直離我很近，這不得不說是一種緣分，一種冥冥中早已註定的緣分。
我曾經有過無數的假設，假如當年和爺爺分家出來的父親，沒有買下現在的地基，我不會離那些曾經存在的生命如此地臨近；假如當年父親沒有和母親走到一起，就沒有了現在的我，離那些墳塋很近將不再是我；假如我家的地不再房屋的後面，我就不會跟那些墳塋如此親密地接觸……
當然我知道，一切都只是假設而已，存在的畢竟已經存在，不存在終究不會存在。這是一個歷史的觀點，也是一個現實的問題。
打小，我就跟那些墳塋走得很近，無論是春天鮮紅的野櫻桃，還是秋天豐滿的板栗，對於少年的我來說，都有着無盡的誘惑。現在回想起來，我不知道我的淘氣，有沒有打擾到那些逝者的安眠，但我知道，他們一直默默注視着我，注視着我長大，也注視着我離開。當然，這一切都是我的假想。也許在他們的記憶裡面，那個個子不高，膽子很大的孩子，跟那些撒歡奔跑的野狗沒什麼兩樣；也許他們什麼都不記得，因為他們的記憶，在他們選擇長眠的時候，就已經停頓。
也曾經這樣想過，很多年後，當我的思想停頓，呼吸停止的時候，我一定要求我的孩子，把我送回老家，和那些熟悉的陌生人住在一起，聊聊我少年時代的糊塗。
每次面對漫山遍野的樹木，我的心裡，總充滿了無限的愧疚，在那些曾經的歲月里，我不知道我傷害了多少他們的同胞。
一棵棵與我同齡的樹，因為長得比我高的緣故，便遭受了我無情的殺戮。清晰地記得，在我的手起刀落之間，樹的血液從皮膚與骨骼之間滲透出來的時候，我的心裡充滿了原始的快感。於是，我的殺戮加快了速度，只到，地上鋪滿了潔白的骨骼碎片。
我想，假如樹們擁有和我一樣的語言，他們一定會對我說：“你是那麼的年輕，卻為什麼這麼殘忍啊？”成年以後，在我的夢中，總是浮現着相同的場景，無數揮舞着雙手的樹，拿着斧子和柴刀，向我撲過來。每次從夢中醒來的時候，我都能感覺到額頭冰冷的汗滴。
每次回老家的時候，我都愛到老家西邊的一塊茶園裡面去看看，拜訪一下一位朋友。那是二十年前，一時興起的我，從很遠的地方移來的一棵樹。當時的它瘦弱不堪，我不止一次偷偷在家裡偷來化肥和屎尿來餵養它，於是，它開始茁壯起來。現在每次走到它的身邊，我都要抬起頭，用八十度的角度，才能仰視到它的全貌。而當我仰視的時候，刻在它的身上的我的名字總讓我感覺到無盡的羞愧。因為我不僅人為改變了它的命運，還永遠地改變了它的容貌。
我不知道，在我的不經意間，我到底改變過多少生命的軌跡，但我知道，對於我的改變，他們未必都會那麼樂意。
在自己漂泊的靈魂空間裡面，我若有所失，這些年來，我到底遺忘了多少，我不得而知。但是，我的影子，已經停留在老家那厚實的土地裡面。
老家的群山和土地，總在我的記憶深處不停游移，於是，我按照我整理房間的習慣，把它們摺疊起來，等到我能回去的時候再打開，慢慢翻閱。因為，忙碌而庸俗的生活，沒有留給我多少詩意的空間，就像生活沒有留給我停留的機會一樣。