偶然在博客里看見梁實秋先生的一句話：“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我會去接你。”
看完之後，不覺莞爾，想起梁先生的感情也曾遭逢大的悲傷與喜悅。記得從前看先生的《槐園夢憶》，裡面對妻子程季淑的悼念之情不可謂不深摯，但這種深摯決計不是蘇東坡“十年生死兩茫茫”那種偶髮式的歇斯底里，而是一種融入日常生活的長情的哀婉。
我以為，兩個人相遇，如果不是漠然相對，總不會缺少故事。緣分淺的，至少有同席對坐的經歷，畢竟照過面，不免在心底留下“言笑晏晏”的印象；至於緣分深一點的，互相袒露心聲，胡吹海喝，引為知己，不管是高山流水或者狐朋狗友，點滴印象如門前流水，綿延不絕。至於梁實秋先生與程季淑，才子佳人的組合，自然離不開紅葉流水，雪月風花。
就遇見而言，對才子佳人向來是有所偏愛的。如果不是，實在想不出梁陳兩人的包辦婚姻是如何衍生成一見鍾情的愛情的。想當初，倘或周樹人的夫人朱小姐是一位出自名門的端莊淑女，不知道許廣平該如何自處？畢竟歷史無法假設，前人的閑事不提也罷。
李叔同先生以為：“靜坐常思己過，閑談莫論人非。”一個人靜坐的時候，我時常想起這句話，頓感芒刺在背，如坐針氈。中國人都有一個雅癖，想成為一個頗有見地的看客，只當看客是遠遠不夠的，看完之後，必要一邊剔着牙縫中的韭菜，一邊高談闊論。於是仁義道德，祖宗禮法漫天飛舞。
之於梁實秋先生，當他古稀之年的熱情被一個叫做韓菁清的女子點燃的時候，街頭巷議紛紛揚揚，竟然出現“護師團”這樣稀奇古怪的名目。想來如韓菁清這樣的女子，也未必配不上樑先生，雖然李碧華“戲子無情，婊子無義”的狠話言猶在耳，卻並不能成為棒打鴛鴦的合理借口。人最是自私虛偽，總是想着別人的嬌妻必是放蕩的，最好如潘金蓮，予取予求；自己的妻子則必安分守己，巴不得立一座千年不倒的貞節牌坊加以表彰。
我所想不明白的是：何以梁實秋先生能夠那樣迅速地從喪妻之痛之中緩過神來，飛蛾撲火般投入另一段感情。我自然不敢妄下揣測，將先生對亡妻的悼念看成一種與舉辦喪禮一樣的形式主義，只是因為他的文筆頗打動人，所以我們才將這種文思錯當成深情？
或許文人都是多情的，他們的心底分明對立着兩種感情：一種是活在黑夜中加以緬懷的逝去，一種是活在現實中支撐未來的救命稻草。如林徽因，她的心底自然留着徐志摩、金岳霖的影子，但是她對梁思成的愛情也未必敷衍。
與沈從文不一樣，等待對於許多人而言是一件殘忍的事情。從前很喜歡《邊城》的結尾，覺得越是無望的等待越是能夠顯示出驚人的浪漫。那時候將沈從文的名句“因為知道你會來，所以我等”抄在新買的書的扉頁上，早晚誦讀，以為是一件頗具詩意的事情。直到某一天，發現方鴻漸再也等不到唐曉芙，知道張愛玲再也等不到胡蘭成，明白三毛再也等不到荷西，突然頓悟了顧小白口中所說的——等待是一生最初的蒼老。
也許華髮之年終於等來幸福，餘生也未必華枝春滿，天心月圓，但是倘若等不到，誰人會記掛我一生的孤寂？
所以，梁先生說：你走，我不送你。
我不送你，並不是因為不愛你，只是不想我的記掛牽絆你的前行；我不送你，並不是因為忘記你，只是不想知道我的生命已經徹底失去你；我不送你，並不是不想你，只是不想將我的悲傷公諸於眾。
面對生命的逝去，以普通人的思維大體會感到遺憾、悲傷、寂寞，智者亦然，只是他們並不沉浸。莊子在弔唁妻子的儀式上“鼓盆而歌”何嘗不是一種感極而悲的行為，但是他卻選擇了一种放手的心態。
所以，梁先生說：你走，我不送你。
要麼，我如同劉蘭芝一樣，“自掛東南枝”；要麼，我如同祝英台一樣，化蝶雙飛去，但是我不能，所以請原諒我不送你。
可是我的空虛冷清的心靈需要填補，我的暗無天日的生活需要慰藉。梁先生遇見韓菁清的時候，或許他在想：“也許，這是妻子給我安排的邂逅吧，否則為什麼我的記憶會斷層，略過了生命中最悲傷的段落。”所以先生說：“你來，無論多大風多大雨，我會去接你。”
或許，此刻的你已經不是彼時的你，甚至換做別人；或許，此刻的自己已經不是往日的自己，甚至容顏已改。但是沉寂在心底的愛情依然旺盛的燃燒着，如同一潭深埋在桃樹下的女兒紅，我並不刻意等待你的出現，但是我已經為你的出現備好酒饌，隨時恭候你的光臨。
王家衛說：所有的記憶都是潮濕的。於是我喜歡上了淅淅瀝瀝的黃昏，一個人站在窗前看雨，看寂寂寥落的世界，終於淚流滿面。腦海中浮現出默念千遍的歌詞：“直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。”
也許，真正的愛情應當如此吧：不刻意，不奢求，隨遇而安，冷暖自知。