小時候，因為家離學校僅一條馬路之隔，每日里聽着預備鈴聲上學，到第二遍鈴聲響起時，正好穩穩噹噹坐在自己的位置上，對於放學路上的樂趣實在是無從談起。
為人母親后，在我的印象中，兒子生活自理能力一貫比較強，除了雨雪天，幾乎從未接過他放學。幼兒園是讀的半托，早晚有校車接送，中午留在學校吃午餐、睡午覺。上了小學之後，除了上午因為時間緊怕遲到，一直由家長送去學校，中午放學、上學和傍晚回家都是自己走路往返，一趟單程大概得走半個小時，大多是同小區內幾個高年級的同學邀伴，走的也是車流、人流量比較少的小路。兒子從此結束了睡午覺的歷史，到如今已經堅持了兩年時間，每日里頂着風吹日晒，皮膚黑了不少，人也更顯健碩。
常常聽聞兒子繪聲繪色地描述放學路上的樂聞趣事，着實嚮往，特別是從他瞪大的雙眼中彷彿能看到煥發出奇異的光芒，在他亢奮而高昂的聲調里有難以抑制的新奇感和探究欲，那神情每每像發現新大陸一般。
有日下午，我在兒子學校附近辦事，正值下課時間，想碰碰運氣看能否遇上他一同結伴回家。剛走到校門口的分岔路，就看到有許多統一着校服的學生四散開來。有家長接的，或用小車載，或用摩托、自行車馱，或是手拉手牽着。沒家長接的，多是三五一夥結伴，走走停停，時不時地打鬧、追趕；也有個別打單的，或手捧一本連環畫走走看看，或一路埋頭踢着石子，偶爾向玩具店投去羨慕的眼光，還有一路急急向前趕的，像個風塵僕僕的旅行者。我急走幾步，看到舉牌出校門的已經是六（四）班的同學了。因為知道該校為避免放學高峰期人流量過多造成擁堵的現象，採取了有意錯開年級放學時間的舉措（即低年級先下課，高年級晚下課，每個年級間隔約十分鐘的時間差），如此推測，兒子想必已經在回家路上了。
我小跑了一段路程，很快就轉到了一米來寬的小路上。有幾個男孩在路邊小亭子里分吃着不知誰買來的小食品，偶爾聽到有稚嫩的童音高聲吹噓起電腦遊戲中某人物如何英勇善戰，很快就引來狂風驟雨般的反駁炮轟、唇槍舌戰。我無暇細聽，越過他們急急趕路，就到了一片新建的小區，好幾幢房子在搞裝修，切割磁磚的聲音振聾發聵，我連忙快步逃走。不一會就走到山坡路上，路邊除了三三兩兩建在山腰的居民房外，多被高樹綠蔭或低矮的菜畦覆蓋。前面出現了一條岔路，差不多的寬度辨不出哪是主道，我心知家在山頂高台的小區，地勢較高，就選了坡度較陡的那條，一路走來卻直通往一戶農家的院子就沒路了。又折轉回岔路口，走另一條道。心想，這麼多小岔道，虧了兒子小小年紀卻能記路，倒是難為他了。
一路上，又遇上了一個小女孩，三個小男孩，卻唯獨沒見兒子的身影，難道兒子今天不是走的這條山路，而是他口裡常常提到的“田路”？於是，我放慢了速度，信步走來，也開始留意起身邊的事物。有時能聞到樹木花草的清香，也能聞到農人施肥的腐臭氣息，偶爾有早回家的孩子和家人在門前的路上玩着打沙包或羽毛球的遊戲。不一會，我就到家了，可是兒子居然還沒回來，心裡有些鬱悶，也不免有些擔心，卻也只好耐心守在門口等着。
不出五分鐘，就看到兒子和兩個鄰居家的小孩從轉角處走過來。我在門口大聲呼喊著兒子的名字，他也詫異堪稱工作狂的媽媽居然早早地在門口等他回家。於是一路飛奔着撲進我懷裡，竟給了我一個響亮的“啵”。我問他怎麼這麼晚才到家，他說班主任留着全班同學聽了一段校園廣播才放學，趕上和高年級的同學一起下課，所以晚了。
吃飯的時候，我提議飯後和兒子一起散步，走走他說的“田路”，兒子一口應承。吃過晚飯，天還尚早，兒子拉了我的手就領着我，出門左拐後走不遠，迎面有人騎摩托車過來，兒子遠遠地看着就說：“媽媽小心車子！”於是就拉了我靠邊避過車子，不一會就踏上了僅容一人通過的田埂。路邊不知名的小草輕輕撫過腳踝、小腿肚，有種異癢。我小心翼翼地走着，安靜地聽兒子時不時地指點，這裡以前立了一個公告牌是牛蛙場的，那裡是上次和小朋友一起捉小蝌蚪的地方，還有第一次抓“蹦蹦”（即蚱蜢）又期待又害怕的故事，然後還如數家珍般地向我介紹他新認識的蛙類，如癩蛤蟆、水觀音蛙、牛蛙等。路上穿過一座橫跨小溪、由水泥板砌成的略有些坡度又沒有欄杆的小橋時，兒子還轉過身來，說：“媽媽，我牽着你，你穿高跟鞋不好走，小心不要摔倒了。”心裡一陣溫流穿胸而過，只感覺平時陪他的時間太少，以前也一直擔心他一個人走路回家不太安全，卻沒想到他小小年紀既然還學着保護別人，偶爾一次心血來潮的陪同竟換來他這樣的體貼，確實是自己虧欠他太多了，心裡湧起些許酸澀。
真希望就這樣一直靜靜地陪着他走下去，聽他細數着他的奇特經歷，在他每一個驚喜、彷徨的時刻，都有我見證他的點滴成長……（賀麗瓊）