十月的江津，終於迎來了秋的涼意。這驟變的天氣着實讓人一時難以適應，以至於原本打算下班到菜市場買菜的計劃也只能取消。
匆匆趕回家，打開冰箱，唯有兩隻番茄靜靜地躺在裡面。吃面吧，簡單！想着，便沏好水燒上，隨手又拿起一隻番茄，切成片，待水燒開，入鍋，煮熟，撈起，盛入碗中。下好面，會同作料一起拌好，挑了一夾，放入口中，不怎好吃，倒也不難吃。
忽的，想起小時候也是這般吃過的，只是味道似乎比這好吃得多。
記得那時，家裡窮，蛋、肉是難得一見的。幸好有幾畝地，家裡人倒也勤快，常種上些蔬菜，而番茄則是我印象最深的一種。
喜歡番茄，是見它果實順滑、光澤，圓溜溜的，甚是可愛。至於結出它的果株，我倒有些厭惡，因為常常散發著難聞的氣味。聽父親說，這刺鼻的味道是很有用的，可以保護番茄不被蟲咬，可我並不關心這個。
每到番茄成熟的季節，家裡都會變得有些忙碌，採摘番茄便成了那時最重要的事了。雖說番茄不惹蟲咬，但鳥雀、雞鴨的啄食是避免不了的。因此，家裡人總是會選在番茄半生半熟之時，便將它採摘下來，塗上藥劑，放進穀草堆里。過些時日，待番茄徹底熟透了，便拿到集市上換些零用錢。
拿到集市上賣的，自是個大、飽滿、品相好的；那些其貌不揚的，也就成了我們桌上的一道菜。那時，番茄的吃法是有好多樣的，可以拌糖，可以熗炒，也可以就這麼生的，洗凈，直接入口，汁液橫流，甚是解渴。
而我最懷念的，還是番茄下面。我不知道當時別家是否也有這麼個吃法，但現在應該決計是很少見的，至少也得放上兩隻雞蛋吧。對於那時的我們，雞蛋是捨不得這麼吃的。要知道，一隻蛋拿到市場，是可以換不少錢的。而番茄下面其實也算是很奢侈的伙食了，因為面是需要用自家種的麥子到糧店才換的來，平時也並不多吃。
家裡人並不善於弄吃的，下面時，也只是先將面下鍋，然後再放入番茄，待水漲，燙熟，一併挑入盆中，和着湯水端上桌。這時的我，總會迫不及待地拿着小碗，將面挑入碗中，還特意夾幾片番茄，放一丁點豬油，加些辣椒、鹽，三兩口便下了肚，又再去添上一碗。
至於那時番茄的味道，雖已過好些年了，但現在回想起來，仍記憶猶新。酸酸的，略帶一絲甜味兒，如若是青果，還有些澀澀的味道。現在的番茄，也酸，也帶甜，可就是吃不出那般味兒了。
如果說，是生活好了，口味兒變重了的緣故，我是絕不贊同的。至少，我覺得那時的番茄確確實實是生態的，鮮有農藥、化肥的污染，口味兒自然也就純正得多。
吃着碗里的面，憶著兒時的光景，感嘆時光飛逝，物是人非！忽的，又想起了這麼一句話：時間可以改變一切。我想，那是一定的！如果時間改變不了，那只是時間還不夠久。