1
那些發霉的季節，一杯咖啡。一首音樂。一場電影。加起來，就疊成了日子。
一個人的日子。流浪於春來秋去之間，挑燈回望，心已年久失修，夢被腐蝕。此時，我像個幽魂，走在陽光下，好冷，好冷。
一個人的日子在夢裡搖曳多姿，而我在現實里抱頭痛哭。
一個人的日子，喜歡上一支煙的味道。喜歡用謊言圓着謊言。習慣無聊時捏長挑斷。
一個人的日子，渴望梅妻鶴子的人生，於是，我努力的寫字，學着“水清淺月黃昏”的句子，可我還是成不了詩人。
紙筆之外，只能坐看也無風雨也無晴，，與人都在寂寥中。
2
除了上課。吃飯。睡覺。我還習慣一種習慣，就是往返於網吧與酒吧之間，整整大學四年，我深深的忘了一個詞，那就是“圖書館”。
3
上課，下課從來時的路回去逛街，坐車從去時的路回來。一路上我看見，有人在打電話，有人在買東西，有人在笑，有人在專心走路，但我不知道那通電話的內容，也不知道那人要買什麼東西，這些都與我無關，我只需要記住起點，如果我忘記了終點，我就踩着影子回家。
4
一個人，走走停停從一個城市到另一個城市，從房間到客廳，開門。關門。開電視。開燈。天黑了，就找一支筆，一張紙，畫一張臉的樣子。究竟，我惹上了幾世纏綿每個夜晚，都要承受一場相思之災，時間在追逼，可惜，誰有辜負了自己，點一支煙。做一個夢。完成一個日子，天亮了，有情人還在顛沛流離。
5
許多的日子被過成了一種姿勢。許多的明天被高高掛起。許多的故事無從說起。結局用生命畫寫。許多的時候，煙還點着，人已仙去，或許這是詩人們的通病，他們的眼裡，全是醉人的疼，要不，也不會有那麼多自殺的天才們，而我悲嘆的是顧城，他那尋找光明的雙眼。他那畫滿窗的紙上，是否都收留過陽光，我很想知道為何過成一種姿勢的原因，是不是他們被故事框在框框里他們的生活。愛情都在一個人的日子裡完成。
6
這些年，一直在走，不敢回頭。後來，我才發現我錯了，我說了太多的話。做了太多的夢。留了太長的頭髮，日子在發尖打成了結，愛恨全都扎進了手心，被禁錮的不是生活，而是掌紋。可憐的是命運。
7
那時，我一個人撐傘，從大街到小巷，從追逐到流浪。如果是晴天，我就做夢。如果是雨天，我就寫字。如果是夜晚，我就找一種擁抱自己的方式，取暖。
一個人撐傘，從自賞到孤單，請讓我有天長地久的打算。我最幸福的姿勢，是仰望一滴水珠如何在傘上描繪一首詩的浪漫。一個人撐傘我便成了詩里閑逛的幽靈，不摘一句。不種一字，只看往事如何孤單了孤單