很久很久沒有回家了，在看到三奶奶的那一眼，我不由得感到鼻子發酸。她倚着床，蓋着還來不及換上被單的棉絮，看到母親時，她眼睛里閃過一絲光亮，瞬而就暗淡了，乾枯的手伸出來，母親握住她的那一瞬間，我聽到了她抽泣的聲音，是那種絕望又如孩童委屈般的哭泣，她的臉早沒了光澤，黑、瘦、干，老年斑和老年痣似污水溝里快要填滿的紅浮萍，深深的皺紋里有渾濁的淚水滑落，在昏暗的空間里像極了一隻老的掉了牙的斑紋貓。
我不知道87歲的她生命是不是快要走到盡頭了？
母親在哭，她的勸慰對即將走到盡頭的生命而言，顯得那麼蒼白和無力。
近來村裡又過了幾個人，有年老的，也有今天還好好的，明天就成骨灰的年輕人。
我越來越害怕回家，怕看到那種童年的印記在現實中越來越少，怕看到那些物是人非的場面而徒增傷感。當年一起養蠶，一起上山摘山果采蘑菇，一起抓魚抓螃蟹，一起掏鳥窩，一起做各種各樣遊戲的小夥伴們都哪去了？遠嫁了，打工去了，有的生病了，也有的已經死去了。
不知是去年，還是前年，在楊梅成熟的季節跟着父親進了一次山，山裡早先的路都沒有了，高大的樹木沒有了，好多好多的毛草和荊棘，父親辛苦的在前面用矛刀開路，我在後頭艱難的走，好久好久都找不到兒時的楊梅樹。
村裡的那條河也早沒了童年時分的生機，它變寬了水卻小了，我們那時做遊戲長滿馬鞭草的河岸已經失去了蹤影。有次女兒對我說：媽媽，怎麼河裡我找不到一隻螃蟹了，你不是說你抓過好多好多的嗎？我不相信女兒的話，為了證實那不是謊言，我赤足進了河，可水裡除了死去的動物在發出難聞的氣息，就是被滑溜溜的青苔拌住了腳，剩下的是那大大小小裸露的石頭灰白的泛着凄涼。水牛在泡澡，魚兒繞着腳兒游，螃蟹在石頭上吐泡泡的情景永遠已經成為了過去。
那棵記載着多少輩人故事的古樹啊，有幾年沒有吐出新綠了？小枝條早已經剝落掉了，兩三根主幹在綠藤的糾纏中無力的張伸着。古樹下的那口冬暖夏涼的古井，仔細聆聽它，那一年四季嘩啦啦的流水聲沉默了，再仔細看它，曾經幾池蕩漾的碧水什麼時候已開始濁雜不堪，池底的淤泥里有數不清紅色的細小的長蟲在跳舞。
祖輩們也一個一個的逝去，小時候不懂得生命，長大了也只知道那些在生命中喜歡的，不喜歡的，很愛很愛的人們一旦離開了這個世界，就再也看不見了。現在似乎明白些了，生命來過了，即便消失也會在其他的生命里留下記憶。慢慢地這些記憶都只剩下那個人最顯著的特點，而這些特點最終都變成了美好。那個愛用鬍鬚扎我的太公，那個愛大着嗓門罵人的大奶奶，那個愛做古怪事情的四爺爺，那個當過村官的三爺爺。。。還有我的奶奶，總是那麼多嘴，嘰里呱啦嘮叨不停。她去了十多年，我卻總是在夢見到她那瘦小單薄的身影，有時在幫我洗頭，有時在守着我上廁所，最多的時候是對着我微笑。
眼前的三奶奶站在田茛罵我的時候依稀就在昨天：唉呦勒！你個妹子噶，怎麼得了哦，長大有個摸咯用啊。因為那時候家裡總有兩頭水牛，我總是放牛，那牛不聽話，總是偷吃，總是亂跑，偷吃了三奶奶家的禾苗就不得了了。記得有一次我硬是哭着跑回家，裝了兩升米跑到她家，大聲對她說：賠你就是！現在水牛不在了，代替它們的是沒有溫度的耕田機，再不會有誰家的牛吃了誰家的莊稼，糟蹋了誰家的禾苗了。可心裡卻那麼強烈的想回到過去，希望三奶奶還能像當年一般罵上幾句。可她再也不會了，那永遠只是我童年對她的記憶了。因為大了后，我總是看到她對我對我們那慈祥的眼神。
母親也老了，頭髮過早的白透了，皺紋也在一天天加深，我突然很怕，怕母親有一天會變得更老，怕歲歲年年花不還花，年年歲歲人非人。
生命 標籤：傾聽生命