假期,一個百無聊賴的下午。字台上的綠蘿大約因是少了陽光的緣故,低垂着葉片,發了黃,打了捲兒。也是懶懶的,了無生趣。無所事事,所以閑散,閑散至心中荒蕪,像浮於老牆上的蒿草,在冬日陰鬱的空氣里瑟瑟。下午五點,決定抖擻下精神,去書店打發走這些惶惶然。
不知道書店幾時打烊,所以出門時也只是抱定了能出去走走的心情和狀態。小年還未過去,空氣里彌散着依舊的年味兒。對於過年,是早已失去了興緻的,也只是年前的清潔與年三十下午貼春聯的時刻,心頭會躍上些興奮。至於放炮,更是了無興趣。兒子更不喜歡炮聲,他小小的心靈里已經認定,“放炮的都是討厭鬼!”對於他的這種認定,我是持肯定態度的,讓我少了很多擔心。勇敢是來自內心的,與放炮無關。所以,我們只是在除夕放上一掛,算是應景罷了。
來往間,各色的人群穿梭於霓虹的流光溢彩,煙霧繚繞地展開了暮色的景緻。慢慢漲起的夜幕,被流離的燈火渲染地也不再那麼純粹,平靜,像是隨着人間的煙火,也惶惶然起來。半明半暗,半濃半淡。眼前晃動着的熱鬧,好像差着幾分真實,更像是一種疏離,彷彿宇宙洪荒,時間無涯。
書店還在營業,一直至晚九點,精神隨之一陣。溫暖!從寒冷中躍入被暖意環抱的感覺,心下升出的是最單純的幸福啊。這個地方時常光顧,曾在此買到心儀已久又難尋覓的書,並由此對這個地方心生好感,每次來這裡,總會覺着安靜而妥帖。
隨電梯上樓,新出版的,暢銷的書籍總是擺放在最顯眼的地方。這些書的裝幀真是精美,色彩,字體,圖案,匹配貼切,如一張張俊俏的臉兒,脈脈地含着情,靜靜地等待着經過的人們,駐足,翻看。她們盼望着一種眼神,與情人邂逅般的眼神,彼此鍾情,眼波流芳,眉間心上種下印記,無以迴避。食指逐一滑過封面,拿起,翻看。展台上有很多新銳作家的青春作品,看書名和封面裝幀,大多都與情愛有關。愛情,關乎情愛的辭章千百年無絕唱,唱響詩三百,歌隨清麗詞。寤寐求之也好,鐘鼓樂之也罷,淑女的窈窕,君子的好逑,演奏出一幕幕動人,凄美,艷麗華章。愛與歡喜,是人世間最美好的情感,有時會好過自由,或許也會好過生命。
佩服這些作者,能夠完滿地講述一個故事,百轉千回的情節,說得出開頭,也講得到結尾。我是不行的,經常是連一個完整的故事都很難複述得出。即使再怎麼喜歡的一本書,一個情節,介紹給人的時候也只是說一個“好”字,隨後再肯定地加重語氣:“很好,你看看吧。”所以,我寫不出帶有情節的小說,曾經也嘗試過,但總是想得到開頭,卻猜不到結尾。簡單地翻看了幾本,這樣的大部頭書,是適合開着床頭燈慢慢讀的。對於小說,我買的很少,也就是些情節,跌宕,起落,自喜或自安,讀完了,想象也就停下來了,時間久了,消散開了。所以,我很少買來,大多是借閱刊登在一些期刊上的小說。有很多小說都是在這些期刊上首發,然後又出了單行本。看到了慕容雪村的《中國少了一味葯》單行本,曾在《當代》中讀過。只有那部小說,我找了好久終於如願,買下,放在床頭。《南方有嘉木》,《不夜之侯》,《築草為城》。歷史,戰爭,男人,女人,愛情。被情節感染,為人性折服。
在一個展台上看到了倉央嘉措的情詩。這段時間在很多地方都看到了這個名字。“你見或者不見我,我就在那裡,不悲不喜;你念或者不念我,情就在那裡,不來不去……”這情詩是很美,美到空靈,美到無涯。可處處都拿來用,處處都拿來念,再美的東西也就失去了原本的靈性,該如煙的,就該飄渺着而去。
轉向散文專架,還是這樣的書適合在書店裡伴着背景音樂展開來讀。此時的背景音樂是一支我很喜歡的英文歌《theshow》,唱得很輕,伴奏也很簡單,節奏很明快。這支歌幾乎伴着我完成了一段時間的創作。然後是《therose》,也是伴着我作畫時的一首。此刻的心情很好。翻開畢淑敏的一部書,我曾經很喜歡的作者。但新近看到的幾篇她的文章,其中的啟示性太強了點,站在一定的高度,告誡世人該如何去做。總是冷靜和無比的先知,會讓人厭煩的,尤其是女人。在一本名為《最美的散文》里看到了一篇巴金懷念蕭珊的文章。夢裡,老人憶起妻子,她迴轉頭的模樣,心中憂愁眉間凝成“川”字,連同當年他在蕭珊照片上寫下的“人生得此知己足矣”。這才是愛情啊。那些華麗辭章在老人樸素的字跡中只能黯淡無顏。讀了篇林徽因的散文,這樣的女子是世間難覓的,她的靈性躍於容顏之上,熠熠地閃着光。曾經的電視劇《人間四月天》,周迅在其中的表演太單薄,令人失望。
專業書的架位在第三層,鋪天蓋地的藝考指導叢書,令人厭惡。前段時間同事的女兒要參加專業課考試,在一個畫室里學了一段時間了,但總是不得要領。在我這畫了幾天,進步很快,考試中發揮地也很不錯。有朋友讓我帶班,這個領域中的利潤還是很豐厚的。但我提不起興趣。會有很多錯綜複雜的事情撲來,而我又是懶散之人,況且目前我還是要把心思都花費在兒子身上。這樣的事情暫且擱置吧。翻看畫冊,閻平,夏俊娜,很欣賞的畫家。以女性的視角來審視面對人生,用色彩來堆砌,筆觸大膽奔放卻又表現出女子天生的細膩情感。邊看邊想,想着自己的不足,技法上的,性格中的。書架上還有我喜歡的梵高。那是生命的創作,毫無功利,所以成就。恰巧,背景音樂放出了一首《Vincent》,太貼合我的心緒了!這是首獻給文森特。梵高的歌曲,只有簡單的吉他伴奏。“starrystarrynight……nowiunderstandwhatyoutriedtosaytomeandhowyousufferedforyoursanity……”文森特,這個世界根本配不上生命如你般燦爛的一個人。
累了,不想寫了。
三個小時的閱覽,好像是近段最有趣最飽滿的時間了。