一
我說，人生不能沒有書籍。我愛書成癖，嗜書如命。我長眠地下的老母在世時說我是睡在書上長大的，我的老婆咒我總要死在書里！
二
母親說我睡在書上長大，是說我睡的床上枕邊枕下里床外床滿床是書，自幼與書共眠。
八九歲，我便枕下枕邊全是書了，小人書，連環畫，《鐵道游擊隊》、《智取生辰綱》、《三打白骨精》……八九歲，我就會想方設法攢錢自己買書了。那時，一斤廢鐵三分錢，想買一本厚點的“小人書”，就得有三四斤廢鐵。放學路上，我四野里蝸行牛步尋針覓線的找；到了家，我還是樓上樓下挖筋掏骨的翻；星期天，我會跑到很遠的造橋工地上，和人家工人師傅軟磨硬纏，變着法兒拾走幾塊廢鐵……然後，把聚集起來的廢鐵一併送到離家七華里開外的鎮上去換錢買書。近午了，我捨不得花兩分錢買個燒餅吃，把沾滿污跡的十幾枚硬幣攥在手心，以最快的速度跑到書店，去買回我渴盼的《鐵道游擊隊》、我心儀的《智取生辰綱》、我夢求的《三打白骨精》……回來，又迫不及待地扒在床上於新書封面寫上歪歪扭扭的“ⅩⅩⅩ之書”，並且給書編上“第Ⅹ號”。
10歲，我弄了個專門裝書的小木箱，放在我的里床。
13歲，我擁有的小人書編號已經滿百，這足令成天圍着我轉的不少孩子眼饞心癢。
小學畢業，父親去世，年老力衰的母親支持不了我讀初中，我設法去了江西上不花錢又能填飽肚子的“共大”（共產主義勞動大學），隨身攜帶的唯一心愛之物，就是我那隻裡面整整齊齊碼着百來本小書的木箱。畢竟年小體弱，在“共大”挨不到一年，便又扛着那隻書箱，打道回村，進了一所辦在村裡一個破廟的“民辦初中”。
初二時，16歲的我，白天在學校聽課做作業，晚上回家在“松明”（山上挖的松樹根，作燈點）照耀下埋頭抄向老師借來的《卓婭和舒拉的故事》——我發狠要抄下我今世買不起的書——中指磨破了，裹上塊布片繼續抄；熱了，渾身用冷水沖一遍；蚊叮蟲咬，割一捆青草在身邊燃一堆蚊煙，再在腳上套一雙母親生前穿過的破靴……如此抄書數年，我也真抄下了10來本好書，可惜天長日久，合家東搬西遷，一大堆珍貴的“手抄本”現在已難覓蹤影。
18歲，背着家人偷偷考進縣中，母親不讓讀，我就給學校寫求援信，學校批准我享受學校里最高的“人民助學金”。於是，我成了縣中穿戴最舊最土，吃食最差最苦免交所有費用的“白讀生”。可我靠着假期在校打小工（學校修築圍牆我申請留校拌砂擔磚）賺得的幾毛錢，依然經常地鑽書店、蹲書攤，把口袋裡僅有的錢去買來幾分錢一冊的薄薄的課外書。到了高中畢業，去鄉村學農時，我睡的那張板床，薄書厚書大書小書已經佔了大半。
51歲那年，就憑我深厚的“書功”竟然毛遂自薦堂而皇之“走”進縣府Ⅹ機關，走進縣城，領導安排我住一間堆滿了各類新舊書刊的小房子，就地取材，我創造性地把所有的書刊迭鋪成一張床，表面被席一遮，在書上，一睡便是5年多……
三
老婆咒我總要死在書里，是咒我一遇上書便痴迷得如同死人，是罵我因着一本破書斷送了我一生的前程。
讀完高三，遇“文化革命”。破“四舊”，學校偌大一個圖書館，數萬冊藏書，一夜間被造反派破得一塌糊塗。“革命大串連”，行萬里路，走遍了中國20來個省市的我，無奈留下沒能到達的部分地區，堅決響應周恩來總理號召，返校複課鬧革命。在滿地碎紙一片狼籍的學校圖書館一角，我意外地發現一本被燒得焦頭爛額撕得面目全非的《辭海》，整整花了兩個多星期的時間，閱盡圖書館里盈膝厚的片片碎紙，終於找齊了《辭海》被撕下的殘頁，經過我精心的修補，《辭海》基本恢復了原貌，自此置於枕畔，規定每晚睡前閱讀它三頁五頁。去農村接受貧下中農再教育，我竟寶貝也似帶上了它……焉知，後來一位在我床頭見到過這本《辭海》的“書友”，向縣局提供線索“告發”了我，一句話，我就成了十惡的“打砸搶分子”——自有臟物《辭海》為證，書內鮮紅的“縣中圖書館”大印猶在！那年月正是全國恢復高考決定人生命運的關鍵時刻，我連考兩年高分均被一一“淘汰”，究其原由，想不到便是我“搶”的那一本破碎的書，三十而立結了婚有了家小的我，被老婆罵了個狗血淋頭。
萬般無奈，我死了進名牌大學享受高等教育的心，但我“愛書成癖，嗜書如命，生為書痴，死為書魂”的天性和天趣沒死：我更加發奮地讀書，吃飯時左手捧書，做事時腋下夾書，睡覺時滿床是書——吃飯、做事、睡覺，身不離書。只要一書在手，物我兩忘，日出日落，渾然不覺，有人喚我“書痴”，書痴便書痴，我自得其樂。平日里有錢沒錢，常跑書店，三日不上書店，我就丟魂落魄。
一個夏日的早晨，我扒了碗冷飯，挑百來斤新收的麥子去鎮糧站，手攢百來塊糶麥的錢，女兒在縣城讀師範，等着交費，我匆匆乘火車赴縣送錢。路過新華書店，見有三大本《漢語大詞典》，一問，僅剩一部了。見書眼開的我，在書店將書捧起又放下，放下又捧起，引得開架售書的營業員向我投來“警惕”的眼光。我想買，錢不夠，權衡再三，最後我跑進師範，向女兒的老師說明情況，欠費一元沒交，反而向老師借足書錢。買了書，往剛剛盛過小麥的塑料編織袋裡一裝，肩上一扛，兩腳摸油，從縣城步行到家裡，30多公里，5個多小時，扛着好幾公斤重的書袋，渾身濕透汗水，腳板生出水泡。回到家，因躲藏不及，半天響徹老婆的臭罵，我卻鑽進書房，擁書自樂。
又一個星期天，我接受“教訓”，乾脆騎自行車進城。工資剛領，口袋充實，把借來的錢還了，欠費交了，書店逛了，喜愛的書買了。興沖沖“打道回府”，誰料老天變臉，風起雲湧，電閃雷鳴，大雨傾盆，趕忙向路人討得一截塑料薄膜，將書包個嚴嚴實實，可新鋪的黃泥路面，雨後爛得不能騎車，我只好打赤腳，扛車而行。當我披着一身泥花，打開包裹，便有一股書香沁心，我雙手輕輕撫摩新書，禁不住心頭一熱，眼淚下滑，頓時沉浸在書痴特有的“幸福”里，哪還管得老婆叨擾……
一年又一年，我的青春歲月，我的微薄薪水，差不多都花在了我的“書事”上。床已容不下我佔有的書，我構築起自己專門放書、讀書的場所——書房。1969年下鄉，我挑來黃泥，和上灰子（篩剩的石灰），將生產隊養過牛用作牛欄多年的半間冷屋填平刷白了，在南牆釘上幾塊平行的木板，把床下用肥皂箱、農藥箱包裝的一千來冊圖書，往木板上一列，築成了我的第一個書房；1985年，拆建行將傾塌的舊房，我單獨辟出一間10平方米的小屋，用舊房的舊木料，按着房間的大小畫出圖紙，第一次請木工打制了一排書架，油漆了，5千餘冊書籍各就各位，這是我的第二個書房；第三個書房，才啟用不久，這是我進城后，苦心經營多年建成的，佔據新房子的整個客廳，30來個平方，曲尺形頂天立地的全封閉書架，氣派，現代，盛下了她積蓄的近萬冊書籍……上有天堂，下有書房。工作之餘，無論白天黑夜，我安然步入安寧的“天堂”，任自己的思緒衝出有限的空間，穿越有限的時間，攜手天下名人，談古論今。
友人自四方來，相聚在我的書房。我說，坐擁書城，夫復何求？我今生嗜好，除了買書，就是讀書，我寧可有書而窮，絕不無書而富；有了書，我什麼清苦都受得了，什麼寂寞都耐得住！我說，人生短暫，在這短暫的一生中，能與書結伴，是我今生的幸福；我說，我一天不讀書就不能生活，能與書有緣，是我今世的幸運！我最大的願望，乃生為書痴，死為書魂。那一年，我決然離開了因書咒我罵我的老婆：在老婆的罵人詞彙里，買書是濫花，讀書是偷懶，寫書是造謠。凡我買書、讀書、寫書，我都要躲着她，是可忍，孰不可忍？不能再躲下去了！我要爭得我起碼的“痴書”自由權，我終於毅然走上了法庭……
四
買書、讀書、痴書，直到寫書，迄今，我已經公開發表了250多萬字的文章，出了自己的書，加入了作家協會——我“睡”在書上長大了，我沒有“死”在書里，我在書里“活”得滋潤鮮亮！這輩子，我贏在書，成在書。我說，我的人生寧可沒有老婆，卻不能沒有書籍。