野百合。與友晝訪山寺，見頹牆廢瓦，藤葛攀緣，古老的國槐樹上，布滿了鴉雀的痕迹，亂石枯草中，時有狐兔隱沒。雖是盛夏，亦覺心寒。唏噓之餘，不免有拔步逃離之意。然而，展眼間，一簇淡黃色的野百合因風顯現於殿前幾塊散布的大石堆里，花色淡雅，隨風搖曳，儼然深閨的女子偶然輕啟了珠簾，純凈天成，不修飾而自妍。友大喜，一邊呼叫，一邊幾步走到跟前，哈腰伸手就欲採摘。我急忙阻止，卻已晚矣。片片黃花，已經灑落在暮靄山風之中。怏怏之下，心裡不免慨嘆：古寺的傾頹，於人或許是一件憾事，於甘於置身世外不願為人所知的野百合，未嘗不是一件幸事。但是，萬事萬物一經人知，再不會是本來的模樣了。歷來如此，大抵如此。
鸚鵡。早晨，一隻鸚鵡從天而降，落在門前的石階上，嚶嚶哀鳴，見人也不飛走，只是不停地撲棱着淡綠色的翅膀，似恐懼，也似有所求。我不由兩眼放光，心花怒放，畢竟，養一隻將來會說話的鸚鵡，可是我自幼的夢想，無奈此鳥在鄉間頗為稀少，花錢購之，卻又捨不得了。況鄉人皆曰，鸚鵡乃吉祥鳥。今日吉祥不請自來，不樂何如？趕忙捉起，臨時措置於曾有狐狸居住的鐵籠中，斟水放米，希圖一樂。誰知，幾乎轉個眼花的功夫，我從門外歸來，再看，初放進時的歡蹦亂跳樣已經沒有了，瑟縮於籠中一隅，幾有奄奄待斃的可能。我大驚，趕忙伸手撈出，置於掌心，良久，忽展翅飛去。后與友人言及此事，友人說，養狐狸的籠子怎麼能夠養鳥呢？狐狸的氣息足足會把它們嚇死。不免慶幸發現的及時，否則又過失殺生了。
葉標本。整理書櫃，偶然發現了尋覓已久卻不得見的《八大山人畫傳》，一種失而復得的欣喜之情頓時從心底漾溢上來。急忙翻開，順次瀏覽，不為讀書，只為品味。那白眼看人的鳥兒，那誇張離譜的魚蝦，那哭之笑之的題款，雖迄今不覺有甚美感，但是通過作者的解讀，依舊可以體會得出各種滋味。看到一半，一張早已干黃的法桐葉忽然展現在眼前，許是長期遭受書籍的重壓，葉面平整乾淨，葉脈清晰可人。尤其可貴者，拿開之後，印在書頁上的清晰的紋路正好壓在一隻巨石之下的鳥兒身上，有如一隻大網，給人窒息的感覺。我不由憶起，這本書，這枚枯黃的法桐葉，正是多年以前海魚所贈。如今卻天人兩隔了。就像這本書，這枚葉標本，就像那一時刻我的愣怔，雖然不常想起，卻早已在該在的地方烙下深深的脈絡。
鬼。我曾經問過護林人，問他身處墳堆之間，難道就不怕鬼嗎？才問，他只是笑笑；問的多了，他反問我，你怕嗎？我說怕，經常開着燈才敢睡覺。他大笑，把我讓進屋裡，指着狹小的石屋，漆黑的四壁說，我沒有燈可開。我繼續問道，那你怕嗎？他又大笑，揭開臟污不堪的地鋪，說，知道下面埋的是誰？是我老婆。我繼續問道，那你不怕嗎？這次，他沒有笑，摩挲着拉碴的鬍子，幽幽地說，我怕人勝過怕鬼，最起碼鬼不會喊着我的小名嘻嘻哈哈，不會見了我的樣子捂鼻子堵眼睛。我大愧，因為我也經常喊着他的小名，雖然並沒有取笑的意思；我也曾經因為他滿身的味道敬而遠之，雖然我也沒少給他送東西……但也正如他所說的，墳堆不管大小，都是靜默的，假如不能接受，與其多言，不如沉默，很多時候，沉默才是最溫暖的語言。
月亮。“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”初讀李白《把酒問月》一詩，就被開篇的兩句話震撼了。我知道，震撼我的未必是詩句本身，確切點說，這句詩讓我的眼前浮現出了許多類似的場景。那是童年，或者是在吃飯的時候，或者半醒不醒的剎那，或者正膩歪在父母的懷裡撒嬌耍賴，或者折花或者撲蝶正喜氣洋洋的時刻吧，忽忽然就會有一種念頭湧上心來，於是，這是什麼？那是什麼？這是為什麼？那是為什麼？一系列稀奇古怪的問題便會攪擾的大人心煩意亂起來，而自己卻無休無止問起來沒完沒了。我知道，這是好奇心，或者童心在作怪。就像李白，正置身花間月下，舉觴痛飲，忽然間就想起了一個問題：青天上的月亮啊是從什麼時候有的呢？以至於酒杯都快到嘴唇了，又輕輕的放了下來，思考，沉吟，等到豁然開朗的時候，一首傳世名篇呼嘯而出，震爍古今。只是，隨着年齡的增長，為什麼這樣的好奇心竟然慢慢的找尋不到了呢？我們匆匆的走路，按部就班，卻從來也沒有想想，一個失去了好奇心的人，其實已經老了。這也許就是人世間只有一個李白的原因所在吧？