這個時候，雨一落，天氣就很冷，何況又是在傍晚呢？春天的雨含着暖，夏季的雨勤奮，呼之便來，冬天是雪，雪的美自不必可言，唯有秋雨總是讓人神傷。
我騎着單車很快便能從北門到達南門，這片已經被我熟知了的地方叫安師，這片眼前閃着白花花亮光的，棟棟高樓遮掩的地方，整整容納了我一年的時光，一月不多，一月不少。
劉若英傷感的歌，順着風，在恬靜而單薄的夜色里，彌散了整個校園。雨不大，無須用傘或雨衣，恰恰很好。我把單車騎的很慢。空洞洞的世界里，光陰的斷裂聲中，我費心揣測，一年前我在想些什麼？然後自嘲，一年後我又做了什麼？為何之間的一歲年華能讓人如此記憶，卻不願重新活過？
這樣的思考沒有答案，隨你痛哭，隨你責罵，可憐的大一終究走了，如一群大雁在我頭頂的正上空飛過，單單掠起一陣風，走的決絕，走的落魄，走的甚至不風光。
路燈的光很美，溫和的黃色的光暈，罩着朦朧雨霧。
一年的光景，極盡其殘酷，足可以使所有色彩成為紙上繁華，犀利如劍，讓人遍體鱗傷。我咬緊牙關，在青春的縫隙里，打馬而過，呼嘯過後，一點點知道，有些東西，等不及雕飾，它在你的視野里就同流星一晃沒了影子。大一走了，生不曾如夏花般燦爛，死卻真如秋葉般寂靜。三百多個日夜兼作了片刻的惆悵，親愛的，我究竟該拿什麼來祭奠你呢？我一樣經受着折磨，柔弱而漫長的痛苦，黑暗裡碰破了頭，一連串的淚水只能順着自己的面頰落，那麼苦澀，綿延不絕的浸泡着自己的心，推不掉，甩不開。
風裡是一股清爽的冷，浮躁的夏天隨着大一的完結而完結。冷雨瀰漫的寂寞夜色里，我如文鼎廣場東側刻着“年華”的石頭，保持着由始而來的抗拒的姿態，倔強的騎着單車從一個時代走到另一個時代。
遠處千家萬戶燈火輝煌，旋轉一天的城市的呼吸正緩緩趨於平靜。九月一個有雨的傍晚，一個在前行路上彷徨的孩童，強忍着眼淚，在戲曲落幕人已散盡的舞台上，仍竭力重複着一個個笨拙的動作，沒有掌聲，沒有喝彩，演員是他，觀眾也是他。