當官兒找不到當官的感覺，絕對不是當官兒的料。當官兒體會不到當官兒的意蘊，官場上絕對是敗將。我有個非常笨的法兒，就是要享受當官的幸福，最好回趟自己的老家找尋當官的感覺。
那時候找感覺也不易。我還不夠配車的資格，要找當官的感覺，沒車，咋辦？借吧。別看車不是自個兒的，坐在副駕駛坐上，一種從未有過的要駕馭別人的慾望會油然而生。這種感覺讓人的心裡有膨脹感，極像戲台上扮好狀的角色待在戲台一腳，單等催場的鑼鼓聲一響，便非常優美的一個亮相。可惜的是，上場的鑼鼓等了多年，就是不給表演機會。人越是困難的時候越得撐住，不能叫暫時的困難嚇倒。借車咋的，一樣的風光!車一進村，就碰上打小一塊兒長大的二狗，四十歲的年紀，腿腳有些不便，到現在連媳婦兒都沒混上，站在路邊根本無法辨認他的實際年齡。我讓司機把車停下，學着大人物的樣子，把二狗的手握住，輕輕地拍着，嘴裡不停地說著，鄉親們的日子好嗎？這場景對我來說並不陌生，電視上那些親民愛民的鏡頭都源於生活的真實。關鍵得看新聞由頭。節日前夕，弄袋米面油啥的，親自交到貧困戶手中，說一句領導看你們來了，鏡頭由遠及近，到大特寫，突出領導的笑臉和貧困戶的淚水。遭災的話，就得換個角度。領導拿一沓錢，親自交給群眾，同時一手叉腰一手在空中划拉，選個地勢高的地方，做茶壺狀，講些讓群眾掉淚，叫觀眾心熱的話。二狗可不會說啥叫人感動的話，直咵我有福名份好，自己個兒有文化，還娶了個城裡的媳婦兒。聽了二狗說的話，我的心裡像有一塊糖在融化，甜甜的，說不出是一種啥感覺。
按家鄉的俗理兒，每回我回家都得提前下車。邊走邊跟人打招呼，敬大敬小的，省得碰到前家後院的長輩被臭罵一頓。還別說，這一走，感覺出來了！還真有夾道歡迎的味道。全村人都知道誰家的兒子回來了，加上點兒演繹推理，成為當天的“焦點人物”是順理成章的事兒。知道我回家的信兒來看我的英兒姐令我不安。英兒姐是我生命中的第一個女人。我跟英兒姐同歲，她長得非常好看。我家弟兄們多，到了說媳婦的年紀，娘着急，託人把英兒姐介紹給我。那時侯我正上高中，英兒姐對我說，先考學，別分心。朦朧中我真的喜歡過英兒姐。後來我上了學，英兒姐也遠嫁他鄉。爹說英兒姐命苦，自己個兒沒個好身子骨，男人又有了外心，把她瞪了。英兒姐的到來把我的好心情搞得蕩然無存。
好在鄉村兩級幹部的及時到來，才讓我的心情有了轉機。我說一家人客氣個啥？村支書說水利局給打井修渠還不是看你的面子？鄉幹部趕緊接過話茬，交通局把路修到咱家門口，這事兒可不是誰都能辦的。再者說，那錢給誰都合理，為啥偏給咱？想去吧！我說我一個電視台的副職，頂個蛋的用？村支書是本家的二叔，趕緊趁遞煙的時候說，話可不能這麼說呀，市裡那些衙門一聽是王台的家鄉，都滿照應哩。我聽得出來二叔的話是在抬舉我，可我覺得舒服，心裡很受用。吃飯的時候，把我讓到正座上，鄉幹部敬酒，村幹部倒酒，倒也層次分明。按理說二叔不該給我倒酒，有外人在也只好委屈他老人家。紅樓夢裡元妃省親賈政還得給他女兒磕頭哩，那套數可不能亂。中國這麼大，沒法度怎麼行？誰想咋着咋着，那還了得！爹能給女兒磕頭，叔給侄子倒杯酒，又算得了什麼？
最叫我動情的是離開家的時候。爹總是噙着淚花，說家裡啥都有，甭惦記。二叔總能找出理由讓我把土特產帶上，事實上我妻子最討厭把那些地瓜之類的東西帶回家。還是鄉幹部會來事兒，說你搬家的時候我們也沒去，這兩萬塊錢給弟妹買雙鞋穿，算是我們的一點心意。奇怪的是我一點都沒客氣，這個時候要是客氣的話，我覺得那純粹是多餘。二叔不失時機地說，你爹的事村裡都想着哩，就是日子長了，到家看一眼，省得叫你爹操心。說著話，鄉村兩級幹部擁簇着我到車旁。二叔早把車門打開，鄉幹部把我的手抖了又抖，很大度的擁抱一下，說有事電話聯繫吧。這樣的鏡頭很容易讓人想起大人物們的做派，雖然不是在飛機的旋梯旁，相擁的也並非外國政要，可那種感覺跟大人物並沒本質的區別。那一刻，在我的心裡我就是個大人物。
這麼多年來我熱衷於回家的原因在我妻子看來始終是個謎。她只知道罵我小市民，其實她並不真正了解我的內心世界。我並不在乎鄉村兩級給我的那點實惠，重要的是找那種十分受用的感覺。仕途不順的時候，工作受阻的時候，妻子瞪眼的時候，心情不好的時候，身體不適的時候
只要回到我的老家，一切不良情緒都會煙消雲散。當官兒並不缺乏有人恭維，缺乏的是心與心的交流，沒有隔膜的溝通。隨着官位的提升，車有了，一切都有了。以前只有在老家才有的感覺，現在隨時隨地都有。以至於叫人懷疑這種感覺是不是真的。也許是習慣成自然吧，我由衷地說一句：這當官兒的感覺真好！沒當過官兒的人永遠也體會不到我說的那種感覺。沒辦法，誰讓你沒當官兒的命呢。