傅伯勇
一天，我有事要與縣委書記單獨交談，就去查內部電話簿，其餘縣領導、各科級負責人、各單位辦公室的電話都有，獨獨沒有書記和縣長的手機號碼。我就只好找曾當過縣委書記秘書的朋友要電話，因為我知道他那裡絕對有書記的手機號碼（儘管別人的電話他可以不存，但書記的電話他一定會保留的），結果我碰了一鼻子灰，他沒有直接告訴我縣委書記的手機號碼，只告訴我書記辦公室的固定電話號碼。我就知道，雖然他告訴了我書記辦公室的電話，但這實際上等於沒有告訴我，因為書記辦公室的電話一般都是他的秘書接聽，稍不注意就被攔截了（這也算是中國的慣例吧）。與秘書說話無益，我就只好偃旗息鼓了。
我就在想，我好壞還是縣直機關的一名幹部，也經常與縣領導接觸，因工作需要，連與書記面對面談事的機會都沒有，更何況是普通百姓呢？一個縣委書記、縣長或者其他縣級領導，在古時候無非就是七品芝麻官，也就是說官階很小很小，小得毫不起眼，甚至無人問津；就是現在，如果按照官場的等級劃分，他們也只能算是基層領導，還沒有邁進中級領導的門檻。但就是這麼一個基層領導，一個普通老百姓要向他反映問題，可能都還很難。雖然平時也有縣委書記大接訪之類，但大多只是走走過場，擺擺樣子，因為我在三樓辦公，縣委書記大接訪設在一樓，我也曾經暗暗觀察過，算是眼見為實吧。
如果國家級、高級、中級領導，他們的電話號碼要保密，那麼還情有可原；但是一個基層領導的電話也保密，我就不太理解了。莫非敵特會暗算他？莫非美女會勾引他？莫非老百姓會騷擾他？我看未必完全如此吧，因為其他縣領導的電話公開，都沒有造成負面影響，想必縣委書記或縣長的電話進行公開，情況可能也不會很糟。縣委書記的電話都進行保密，我看可能就是杞人憂天了吧。更何況，現在不是提倡與老百姓零距離接觸嗎？可電話都難以打進，又如何與老百姓零距離接觸呢？
縣委書記電話保密，折射出什麼呢？折射出縣委書記這個官很大很大，大得連老百姓都難以晤見。我就想到了古時候的皇帝，大約現在的縣委書記，與皇帝的地位可能已經相差無幾了。