這幾天在網上讀了很多西北一個很走紅的年輕女作家的散文。讀了很多。說實話，很喜歡。喜歡她文字里所表達的真誠、質樸和有時也夾帶點幽默的味道。她的世界很特別，她的境遇別人無法觸及。所以她筆下的新奇事物會吸引許多的讀者。
她的靈氣堪比張愛玲。她筆意的細碎、隨性堪比蕭紅。我擔心她的命運會最終步她們兩個的後塵……
因為經驗告訴我，太靈性的女子在人生的舞台上往往都會成為獨舞者。
她魔幻般的敘述里讓我感覺到了那種張愛玲式的悲涼情緒。我懷疑，她在敘述真情境遇的同時，是不是也不自覺的為自己設計了一種悲情？更何況凡有思想有靈氣、喜歡錶述的女子本來就富有常人沒有的傷感性格。這樣經常的設計下去，勢必成為一種暗示，最終走進了悲劇的色彩里……
我忽然想，要想高好文學，是不是得先把自己搞慘了？像我在文學上始終了無成績，是不是人生還不夠悲慘呢（總算為自己找到了理由。對不起，我沒說她的人生悲慘，但畢竟她的生活場景常人無法體驗。）？
古人說：“詩必窮而後工”。也就是說，人在幸福快樂的時候是寫不出來好詩的。詩需要凄美的境遇。
我的一個朋友就對我說過，她說凡是喜歡寫東西的女人，都是因為她的人生不如意，或情感有問題。她說的就是老托說的意思：幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。這就像許多人都平平常常走路，忽然有一個人掉到了河裡，那掉到河裡的人就有了異象情節。
人在幸福美滿的生活里，是一種滿足的狀態，即使寫了東西也像站在脹滿的氣球上，給人飄忽感，缺乏深美的根基。
是啊，喜歡搞文的人一定得耐得住寂寞。試想，她要是擁有一個美滿甜蜜的愛情，她幸福快樂還來不及，怎麼會有閑心擺弄那些枯燥的文字呢？至少也是屬婚姻平淡如水那伙的，平淡時，才能把心空下來裝一些特別的故事，給故事找一個出口——傾述。
其實人生里的悲與怒與苦難都是需要找到噴發的出口的。唯有喜不用什麼出口。喜不自禁，快樂的情緒總是喜歡滿滿當當的才好。快樂的情緒能使人氣血通暢。而悲與怒要不及時疏泄就會在身體里某個部位打結。
“出口”是作家寫作的理由。作家還得懂得設計悲情，懂得讓自己寂寞。大多數讀者也是喜歡看你與眾不同的故事，甚至是帶血痂的傷口。
佛說，靜能生慧。好作家一定得放得下功利，靜下心來滋養靈慧。才華一定與繁華相悖。否則，寫出的文字就沒法凄美，就平淡無味。人生只有坎坷才會有深刻的感悟。文學是哲學的，人生何嘗不是哲學的？
想起柳宗元從永州到柳州的故事。被貶在永州的柳宗元忽然有一天接到聖旨，調他返還京城。他高興啊，一路沿湘江北上，一路寫不盡的歡情：
十一年前南渡客，四千裡外北歸人。
詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。
可是到了京城還沒穩住腳，就又受劉禹錫的牽連，再次發配到更遠的柳州當刺史。這回柳宗元重溯湘江舊路，卻一路寫不盡的落寞凄楚：
十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。
伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。
直以慵疏招物議，休將文字占時名。
今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。
詩必窮而後工。看來文學的天分也是需要有外應條件激發的。