她出身名門。
五歲學鋼琴，六歲熟讀《唐詩三百首》。
她演過莎翁劇的女主角，做過第一批自由戀愛的新女性。
出嫁時，汽車在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牽婚紗拖尾的花童就用了六個。
她的丈夫撒手西去，那時，她剛三十一歲，第三個孩子才出生。
再接着，她變得一無所有，靠給人洗衣服為生。
過去的嬌小姐，有一天，竟能把十個指甲全部洗得脫落，她的過去和現在彷彿兩重天。
即便如此，每一天臨睡前，她都會用裝滿熱水的大茶缸熨燙第二天要穿的衣服，所以她的孩子們即使穿得破舊，卻總比同齡人要乾淨平整。
在特殊的年代，她的大兒子已經停學，每日和同學們滿世界跑，參加各項集體活動。只有她，會要求兒子活動結束，送女同學回家，她說：“男人要做紳士。”
她固執地認為，人必須每天都吃水果。
沒有錢買，她就去換，她給農民洗衣服，再接過從淤泥中連根拔起的藕。
多年以後，她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。
雪白的薄片，小心地碼堆，在盤子中央擺出碎玉模樣。
這一盤藕，讓他無數次回頭，屋外大雜院內，母親正奮力搓洗衣服。
那時他不懂，他只是朦朦朧朧感覺到，即便做洗衣婦，他的母親也和別人不同。
有一天我知道了這個故事，我面前的Z女士是她大兒子的朋友。
Z女士向我解釋一個名詞——名媛，舉她為例。
成年後，我一直試圖尋找美的標準，這一刻，頓悟。
女人身上最強大的是韌性，再泥濘也能生存。
女人身上最美的是矢志不渝做她堅信正確的事，哪怕全世界都被推翻，全世界都混亂，全世界都將其遺忘。
我們都無緣見到她，能想象的只有一盤雪白的藕。
我們從來無法控制會發生什麼事，唯一可控的是面對事件時我們自己的態度。誰都不能安排你的生活，除了你自己，除非你同意。