初讀星孩文集有感

　　昨晚一口氣把韓星孩詩歌選《賣句子的人》看完。並且看了塗國文老師等人的評論。他們對韓星孩的詩歌評價都蠻高。塗老師覺得韓星孩活得很真實，詩歌也寫得很真實。他的生活是詩歌化的，他的詩是生活化的；他作為一個農業時代的詩人，質樸、感傷，充滿了個人在滾滾紅塵中的無力感，同時也是對這個快速變化的商業時代的質問和批判。這樣，他的詩歌就獲得了一種存在的意義，既是自己個體的記錄，也是時代的反映。幾年前，在城北的一次聚會上，我曾經問過星孩："你認為自己到杭州后所寫的詩歌，比以前是寫得更好呢，還是沒什麼長進？"他說當然更好。當時我不以為然，覺得他說嘴硬，不敢承認自己的退步。但現在看來，似乎他到杭州之後的作品，更加成熟，反映的社會面更廣，生活也更豐富，應該是有拓展的。

　　今早起來，再看他的評論集《感官時代的感傷》。我是倒着來閱讀的，不像讀他的詩歌選集。詩歌創作是有順序的，我是按照他中學、大學、三門工作、杭州打拚這樣的次序來閱讀的，感覺他的詩作是有進步的。但評論沒有時間的邏輯。韓星孩是個勤奮的創作者。這是他農民本色在文學創作中的自然遷移和流露。星孩喜歡讀書，喜歡看電影，喜歡泡吧。他有一個良好的習慣，每次看完書，或者看完一部或數部電影，或者泡完一次吧（順便也泡一下妞），都要寫日記，不管多晚，除非他醉得無力。他的文字都有明確的寫作時間，不少是寫於深夜的。他記日記不同於他人，他是要把它寫成一篇可以閱讀的文章。或者說，他是很有意識地將日記整理成可以讓人閱讀的獨立篇章。這是一種在我看來比較可貴的品質。他抑制不住的才氣和幽默便在這一篇篇具有記錄性質的文章中顯露。其實，歷史上許多名人名作，都具有日記性質的，比如朱自清的《荷塘月色》、《背影》，比如郁達夫的《遲桂花》。韓星孩的創作，可以說是很好地繼承了這一傳統。如果沒有這麼勤快的記錄和有意識的創作，我們就看不到他那麼有趣的文章，而星孩也就泯然眾人一般。其實，普通人的人生之所以普通，也許就在於他們沒有像星孩這樣有心，有心去記錄和創作。王國維先生說，生一百政治家不如生一文學家。因為文學家能夠創造出超越現實功利的另一世界，讓我們跳出日常來關照人生，這樣，日常的生活就具有了審美的特質。可以說，星孩是一個在瑣碎而平凡的日常生活中特別會創造審美情趣的有心人。這就使得他與眾不同。

　　星孩的這些作品，有的發表在報紙上，有的發表在不太有名的文學刊物上，更多的是沒有正式發表，只貼在他自己的博客上，供大家免費閱讀。星孩是個沒有社會身份的名人。在大學里，他是個有名的校園詩人；在三門教書時，他是個會寫詩的韓老師。寫詩讓他被作家李杭育相中並召喚到杭州編輯先鋒刊物《鴨嘴獸》，從此開始杭漂生活。在杭州的文學圈裡，韓星孩與那些著名作家、詩人、詩社廝混，名氣是早就響亮在朋友圈裡。但他還是沒身份。他不是作協會員，沒有加入什麼社會組織，甚至民間組織。因此我能體會到他發表作品的困難。有那麼一次機會，他可以發表他的這本評論集。但是，他把這個機會給了他的岳父，他把他的岳父的小說《生命》發表了。許多人惋惜星孩失去了一次發表的機會，也就失去了一次得到組織或者主流認同的機會。但在我看來，這恰恰是星孩質樸本質的顯現。如果是我，我也會做這樣的選擇的。

　　幸好，這個時代還有網絡，星孩的更多作品雖然無法在紙媒上印成鉛字，但能以數字的形式存在。他通過賣文字而使銀行卡里的數字得到增加。"這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。"狄更斯在《雙城記》里的這句話已經被引爛了，但我還是要倒過來再說一遍：這是一個最壞的時代，這是一個最好的時代。有才而無名分（有名的社會身分）的人雖然發表無望，但依然有他存在的空間，他頑強地存在，依然倔強地掙扎着，對抗着寒風與冰霜，顯示出人性的高貴和猥瑣，照出社會的不公與公平。

　　我樂見星孩的文集，願他寫出更好更有分量的作品，而不自怨自艾。