讀動物莊園有感
上世紀二三十年代,當西方許多左翼知識分子對蘇聯抱以希望時,喬治?奧維爾通過自身經歷以及對蘇聯的大清洗等一系列事件的了解,對斯大林治下的蘇聯之本質有了自己的判斷。在這樣的背景下,喬治?奧維爾的《動物莊園》才成為一篇預言,預言了1991年的蘇聯、東歐劇變和後來的歷史,也預言了整個二十世紀國際共產主義運動的歷史。
與我一開始想象的不同,書中的各種隱喻並沒有想象中那麼晦澀難懂。大豬梅傑死前留下的遺言是革命的開始,是新的信仰和信念的萌生,是最初的共產主義的寫照;書中另外一個活靈活現的角色——口甜舌滑的宣傳家鳴聲器,充當了將拿破崙的專制政治擴大化的作用,儼然一副走狗的模樣,為專制製造各種各樣的輿論作為辯解,混淆群眾的視聽,將歷史丑角演的栩栩如生;書中愚蠢的羊群,盲目地服從當權者的言論,最終淪為被當權者掌控的奴隸,甚至將社會引向墮落的門路。
在這裡不得不說一下拳師,這個落入悲劇的英雄人物。這位工作勤奮賣命的動物夥伴一直是動物起義的支持力量,憨厚的性格以及強壯的體魄讓它能夠自如地駕馭其他動物無法完成的工作。拳師從動物起義之前就一直有一顆真誠的責任心,對待它的工作是孜孜不倦,埋頭苦幹,起義后,他又為風車的建造,動物莊園的發展任勞任怨,不辭辛勞。毫無疑問,這樣的一個形象預示着的正是那些無比誠懇,有責任心的樂觀主義者們。他們相信讓世界變得美好的擔子就落在他們的身上。然而這樣的責任感卻是盲目的,造就了他們被欺詐者利用,壓榨的悲劇。拳師也毫不例外,他的功績是有目共睹的,可是當它因勞成疾之時,當權者拋棄了它,沒有一絲愧疚地把他賣給了屠馬商。這也預示這社會的不公——勞動者得不到尊重,高官人員恣肆權力,排擠舊功臣。歷史的長河上,無數這樣的事實也在不同國家不同政權上發生過。
讀罷全書,我在回味這本書和這個評論的時候,突然想起了最近看過的一部電影,《雪國列車》。這部科幻片講的是這樣一個故事:2014年地球氣候突變,全球陷入冰凍,只有一輛列車能阻擋嚴寒,它被一台神奇的永動機驅動着,圍繞地球循環往複地運轉。一旦停下來,系統就會被打破,所有人都會被凍死。和現實生活中一樣,列車的居民如同一杯濁水澄凈下來那樣分成了上層的貴族和低層的賤民。總是有來自上層車廂的執法者,告訴尾列車廂,你們的位置就在低層,就像這個社會的腳。底層的居民開始反抗,殺戮與被殺戮,來自底層的居民一層一層地佔領車廂。當底層的領袖Curtis終於佔領車頭后,列車的統治者卻告訴他,反抗是他一手操作的,人類的相互對抗是為了減少人口數量,保持平衡,因為列車資源有限。他甚至要Curtis接過統治者的權杖,把這套壓迫與反抗的殘暴歷史再無窮無盡地演下去。看《雪國列車》的時候,在影評里看見有人說,《雪國列車》散發著喬治?奧維爾的氣質,這部嚴肅科幻漫畫是一部披着科幻外衣的政治隱喻寓言,統治者認為掠奪是人類的天性,無止境的貪慾是造成衝突的根源,而反抗性的革命在整個結構中只是結構本身的一種自我調節。雖然影片的結局裡Curtis並沒有答應統治者的要求,而是選擇了破壞列車。但在現實的選擇里,誰能確定Curtis不會跟動物莊園里的豬們一樣,臣服於利益呢?就像另一個寓言故事裡所說的那樣,屠殺惡龍的勇士,終將重新成為惡龍。
三葉在建立風車的小山包上,曾經幻想過這樣一個地方:在那裡,沒有飢餓,沒有鞭子,一切平等,大家各盡所能,弱者能夠得到保護:就像在大豬梅傑講演的那天晚上,她曾經彎曲着前腿保護着那一群遲到的小鴨子一樣。有人說,《動物莊園》的意義在於它指出了這樣一個道理:由於掌握分配權的集團的根本利益在於維繫自身的統治地位,無論形式上有着什麼樣的訴求,其最終結果都會與其維護社會公平的基本訴求背道而馳。統治者以維繫自身統治地位為主要目的想法不變,三葉的夢想,便無法實現。