梅子青時讀後感（一）：何必傳奇
文/張海娣
梅子青時，那春光正好，燕子的呢喃像風一樣藍，一池蘆葦如煙波般飄渺，梔子花開到天邊……
兩個月前，在一書堆中第一眼看中的就是《梅子青時》，最初吸引我的是它的裝幀，好似粗糙的白色幕布上推出黑白電影的片頭，大小不一的幾行字，黑色的，如此簡潔，在這個過度豐腴的時代，倒給人一種清瘦的氣息。不咸不淡地，正符了我偽文藝的口味——梅子青時，那春光正好呀！
起初，只是隨意地翻看，兩條線索，兩個時空，交叉在這大小不一的兩種字跡中。80后外孫的文筆，敘述舒緩平淡，直接與40后外婆的日記無縫對接，彷彿隔代親在一塊喝紹興黃酒，但喝法不同，40後用把壺作中介，一壺一壺地喝，80后是飲啤酒的法兒，碰瓶，對口抬瓶灌，反正喝的灌的，都是黃酒。
書本記錄的是"外婆"和她的親人、好友、同學，這些歷史的宏觀底下，微小個體生活的點點滴滴。有意思的是，不經意總能看到一些插頁，或許是畢業留言，處處只有認真二字，尚在戰火風雲之中，蘊藏了那個時代的青春，令人感慨而羨慕。或許是幾張照片，稚嫩的，活潑的，嚴謹的，讓我忍不住要去找找"外婆",又想細瞧她的那些同學，那些她生命中過不去的"客".後來又看到那些熟悉的方言，彷彿在耳邊響起，自己跟着默念，好不趣味。只是慢慢地，被什麼糾纏住了，是外婆的湘湖師範？是字裡行間的青梅歲月？還是因為它正好清瘦至淡泊，而夜闌燈滅，我恰好願意聽一段絕無傳奇的往事？不管如何，我畢竟還是對這個毫不相干的人物產生了興趣。
回到一個遠去的時代，看看我們已經無法觸碰的社會，來一場時空的奇遇。
分割線
榮耀·師者身
我總覺得經歷過接近三朝代的人有着說不盡的故事，有苦難，有歡樂，在自由與獨裁的制度間遊走，在戰爭與和平間逃竄。外婆的青春在抗日戰爭中度過，這是很多那個年代的人共同的回憶。死亡帶給他們的生命另一種色彩，或許這也是讓很多人在經歷更苦難的時候能夠挺過去。
外婆畢業之後作為教師的階段更是一種近乎傳奇。她繼承了湘師的傳統，作為師者，她有點不諳新社會的規則，在批鬥火熱的時候也堅持講課。即便她參加教師退休宴會之類不被待見，她依然鄭重看待自己作為教師的身份，這是一名師者的榮耀。這份鄭重的確讓我的心微顫了。
曾經"教師"於我而言，是隔壁鄰居的"有寒暑假，真好",是親戚的"女孩子做老師好，穩定",是路人寒暄的"你是做老師的呀"……
對"教師",曾經我把它看作的是職業，此刻，是一個身份，一個讓我覺得榮耀的身份，即使在這個備受爭議的年代。像外婆一樣，我覺得"榮耀".
昨天家長微信我，了解孩子情況。談起她兒子，說實話，我總會覺得開心。一個時時刻刻都微笑，受到委屈撇撇嘴，瞪大眼睛，過會兒又嘻嘻哈哈的男孩子，估計沒人會開心不起來吧。
和家長閑聊時，家長的兩句話讓我一直很"暖":"張老師，你真了解我兒子，你一定把他們都當成自己孩子了，我覺得挺放心的。""張老師，我兒子每天回家提到的最多的就是你。"我當時就想，這孩子是不是每天回家說我怎麼欺負他呢？可是，提到的最多的就是我，內心說不出的愉悅，即使這一天因為和家長聊天，備課到很晚，也絲毫不覺得倦意。
我想，讓孩子喜歡，何嘗不是這個身份給我創造的機會，帶給我的榮耀。我仍然只是教育事業中平凡的一粒種子，或許開不出鮮艷的花朵，長不成參天的大樹，卻能在孩子的心中生根發芽，這很平凡，卻是我的榮耀。
尊重·不整人
一個農村女孩因為某種機緣，得以穿越烽火，接受當時觀念最進步的教育，那種樸素的民主和平等的理念以及對知識的尊重植根於她的心底，使她在之後數十年的生涯里一以貫之，將這樣的價值撒播出去。即便在最艱危的歲月中，她也始終記得金海觀校長的教誨：無論環境如何扭曲，第一不可以整人。
我不知道"外婆"在校長的這句話中得到了怎樣的洪荒之力，但是她對世界上的一切是"尊重"的。在我看來，"尊重"和"整人"有些許微妙。想起金海觀校長和劉梅香走在校園的那一幕場景，忍不住要笑出聲之餘有些許敬佩，"充實自己"不就是對知識的尊重嗎？對知識的尊重不也是"不整人"的表現嗎？
一次范讀課文，遇到"扎",我把翹舌音念成了平舌音，念的時候就覺得很彆扭，但是又不確定。於是就想等課後查字典。但沒想到時候把這茬給忘記了。
學生在作業時遇到這個字，也就選擇了平舌音。批改時發現這個字的錯誤率嚇人，才記起翻查字典這件事。講評作業時，我反覆強調了平舌音和翹舌音的使用區別。但就是因為錯誤的示範，導致學生作業時經常出錯。可能這就是"第一印象效應".
現在備課，我總會把字典帶在身邊；課堂上，我也把字典放在講台上。因為我深刻意識到那樣的錯誤對於孩子來說是極其不"尊重"的，這就是在"整人"啊。也許我們總把"尊重"孩子的性格特點、學習方式等掛在嘴邊，並也切實地落實到了教學中去。但"尊重知識",也是尊重孩子的表現，因為我們尊重的是他們的"認真、勤奮和信任".
歷史是過去的現實，現實是未來的歷史。現實和歷史各自獨立，卻又相互糾纏，彼此照見。如果不能尊重知識，尊重學生，過去一定會阻礙現在，現在又會影響未來。三條線並成一股的那一刻，個中交集的百感會成為解不開的線團，鬧心的是教師，傷害的是孩子，誰也不知道這種傷害是否還能夠抹去痕迹，恢復如初。所以，作為教育者，最不能"整"的就是學生。
樂事·師生情
"外婆"和她的同學，是那場民族救亡中的被救贖者，而那壓迫的敵人不光有外族的飛機與炸彈，我還看見有本族中那令命運多舛的劣根。可幾年下來，在老師們的培育下，他們如願成長開花有梅香了，他們畢業時彼此的留言，筆跡工整，思想與情感，對應的凝結在墨與紙里，是如此的顯然，無異於一張張永久的考卷，經得起日後時光里，令所有觀賞讀到的人，即使變身為苛刻的評判者，也能有被挑逗者能隨和挑逗者的自信。
我本不是嚴師，我深知出不了高徒，但我希望我的孩子們"根正苗紅",並且積極樂觀，每天都能愉快地度過。我知道我的學生其實並不怕我，在別人看來也許有些沒大沒小的，或者也有人認為他們"不懂事，沒禮貌",我也常笑笑"唉，我就是放羊的".但是看到他們嘻嘻哈哈的，內心滿足的卻是我。
"老師，我比你高唉。"一學生伸出手在兩腦袋之間比劃比劃。
我向她投去委屈的目光："老師這樣看你脖子有點酸。"
"那我蹲下點兒。"
"老師，今天你的鞋子有多高？"
我穿着高跟鞋走在邊上，笑笑說："不能變瘦，就只能‘長高’了唄！"
學生比劃了下："是長高了很多。"
……
走在通往食堂的過道上，我腦海中思索着課堂上未解決的問題。兩個人影快速地向我跑來，剛聽清楚她們嘴裡喊着的"張老師",就被她們緊緊地抱在一起。當時我想着兩妞兒怎麼力氣那麼大呀，差點沒把我撞飛啊。
隨後我故意摸亂了她們的髮型，說說每次路她們班，怎麼都看見她們這麼能吃。她們嘻嘻哈哈地回答"好吃",然後道個別，回自己班去了。
走到食堂門口時，一個同事笑道："真羨慕你啊，看得我好感動。"我喜上眉梢……
無論是現在的學生，還是曾經教過的孩子，最開心的，莫過於此。實話說，我挺享受這樣的瞬間，學生滿臉笑意，興沖沖地跑過來，和我訴說昨晚的趣事，或是好奇我的一切，亦或是無事閑聊幾句，都讓我滿心歡喜。若幾年下來，他們在老師們的培育下，也能如願成長，開花有梅香，我也不介意偶爾被他們"嘲笑",亦或被撞個滿懷，來成全這一樁樁我們的"樂事".畢竟鮮花總是要枯萎的，只有回憶卻一直鮮艷，作為師者，能被幸福地想起，也是一種幸福呢！
以前我常想，是做太陽一樣的老師，將無盡的光明和溫暖送給需要撫慰的人，還是像月亮，細膩、縝密而忠誠？現在想來，像"外婆"一樣，做那顆永遠固守在天邊的一角，不夠火熱，不夠耀眼，但是宇宙如果少了它，就不是我們的宇宙了的星星，也未嘗不可。
"外婆"的青春紀念冊紙張已然發黃，但作為經歷過動蕩大時代的個體，它所體現的時代價值卻不會輕易褪色，那種貼己的經歷感受也不會輕易被取替。作者用記錄對抗遺忘，恰好合了我的口味，蕩滌了我的思維，讓我重新思考"教師"這個身份，也跟隨"外婆"一起回憶了我執教的點點滴滴。當了一輩子老師的"外婆"實在是個有故事也會講故事的人，舊日往事並不如煙，反而令人深深着迷。突然有點期待，30年後，作為"教師"的我會有些怎樣的被湮沒在遙遠光陰里的故事呢？
梅子青時讀後感（二）：梅子青時感
讀這本書的時候，正值酷暑，外面驕陽似火，我躲在房間，在絲絲涼意中走進另一個時空。 故事開篇用生活化的語言描述了九十高壽的外婆不小心摔倒的事件，印象中"我"的外婆，身體矯健，喜歡打麻將，散步做操，歲月並沒有吞噬她的活力，但當"我"看到她躺在病床上時，心裡不禁咯噔一下，闖過了一關又一關的外婆，這一次，會闖過去嗎？"我"來到一個小小的房間，幾個年輕的醫生背對"我",他們各自盯着電腦屏幕，上面是各式各樣跳動的數據和圖形，這些數據和圖形並非虛擬的符號系統，它們更像是人類肉身的一種簡約而隱晦的表達形式，並且在不動聲色間就能夠決定人們的禍福和生死。
這本書讓我無時無刻不在想着我的外婆。在我初二那年，我突然意識到一個人的生死真的是一件很快的事情，只是一瞬間，就可以永恆地說再見，從此陰陽兩隔，永不相見。清楚的記得，媽媽徵得了大家的同意，紅着眼睛拔掉了外婆的氧氣管，站在一旁的大家，都開始泣不成聲，我不明白，為什麼好人不能多活幾年？夜未央，人彷徨。整整十年了，每次心底里發出想念的小苗，就能快速蔓延，我後悔自己沒有多了解一些外婆，我後悔沒有和外婆多一些合影，我痛恨那些針管藥丸折磨我最愛的親人又把她帶走。我羨慕書里的"我",幫助外婆把口述的故事記錄成冊，長大以後，怨恨漸漸退去，我明白，兒孫左右，生活自在才是老人想過的生活吧。
於是，回爺爺奶奶家的次數增加了，聽爺爺講故事的時間變長了，面前的老人不再是不苟言笑的凶爺爺，講起抗日，講起養育孩子，講起種植勞作，講起和奶奶的愛情故事，讓我了解到爺爺的可愛。就像書里，我的外婆梅香打小就對教師產生了尊敬，並決定去考湘湖師範，就像我們參加考試一樣，也會從緊張到慢慢放鬆該做什麼做什麼。一代又一代的時空輪迴，我們有相同的感受也有不同的體驗。那時候的學堂沒有完善的硬件，沒有精緻的教學具，但同時也少了更多的誘惑。外婆梅香在學堂遇到了很多良師，給我印象最深的是金校長，意外的叫出普通學生的名字，和學生聊天沒有拘束，上課善於提問，聯繫實際，並且不斷用自己的廣博知識影響學生。書裡外婆那個處在混亂時代的教師給我最大的感受是真誠，好老師一定是真誠的。在流動的學堂，我感受到那份在動蕩年代求知的堅定，和奉獻的無私。低頭看看自己，那麼渺小的自己，現在也在從事教書育人的工作，我足夠真誠了嗎？我反問自己，也許沒有，缺少一份耐心的解答，缺少一份深入的了解，缺少包容和理解。當社會越來越豐富，越來越複雜，越來越多元，面對的誘惑越來越多，我們更加需要靜心，靜心為人，靜心處事。慶幸的是，我的身邊是一群淳樸可愛的小朋友，他們真摯，善良，而我能做的就是保護他們的想法，陪他們用自己的方式了解世界。
我喜歡這本書白色的封面，兩種不同的字體，穿插着老照片和文字。說來奇怪，這本書，沒有天馬行空的情節，沒有華麗的辭藻，大概就是因為真實，因為樸實，才會那麼吸引人。我想每個人的人生都是一本書。待梅子青時，你我將回憶珍藏。
梅子青時讀後感 標籤：春晚觀后感