阿嬌很滿意小區的新房，雖然樓層高了點，但風景不錯。左邊是草坪，右邊是花園，每日中午或黃昏，她都會搬上椅子去陽台上小坐一會，愜意地享受人生片刻的寧靜
對面也是一幢相似的大樓，與阿嬌正對着的陽台上，放着一些花盆，開着奼紫嫣紅的花。陽台旁邊的窗戶掛着天藍色薄紗窗帘，風吹過，便上下飄動，令阿嬌不由得想起房間的主人，一定生活得很幸福，很浪漫。
陽台上偶爾會出現一位書生氣很重的男人，晾些女人的衣服或者床單什麼的，由此可見房子里還有一位女主人，但阿嬌搬來近一個星期了，卻從沒有看見她在陽台上出現過。
阿嬌不由得起了好奇心，常常想那女主人的模樣，是美若天仙還是貌丑無比？然而半個月又過去了，還是沒有看見女主人。
難道她見不得陽光？阿嬌心裡犯疑，不由得起了好奇心，在一次與好友芸的閑聊中說起此事。芸與她一樣，也是單身，但比她老成多了，對這些風花戀情有着天然的排斥。
“你管別人這麼多幹啥？”芸毫不在意地說。
“可是，我真的好奇怪。”阿嬌回答。
“如果我判斷沒有錯，那女主人總有一天會出現在陽台上的。”芸很肯定。
芸的判斷的確沒有錯，第二天傍晚時，阿嬌便第一次看見女主人了。她是與男人扭打到陽台上的。
阿嬌做夢也沒有想到會以這種方式看見女主人，只見她披頭散髮地與男人奪一個玻璃瓶，男人也拚命地搶，女人爭不過，就用腳踢他。最後，男人把女人壓在地上，奪到了瓶子。她伸出雙手，發出撕心裂肺的哭聲，由於有些遠，阿嬌聽不清喊了些什麼。
這時，男人直起身子抬頭，一眼便看見了阿嬌，他臉色嚴峻，目光陰沉。阿嬌打了一個寒戰，連忙跑回家，關上門，放下窗帘，心撲通撲通地跳。
那男人陰沉的目光讓阿嬌一夜未睡。第二天清晨她聽見敲門聲，打開一看，卻沒有人。地板上多了一張白色紙條，上面寫着一行觸目驚心的字：“你小心點！別把看到的事到處亂說！”沒有稱呼，沒有落名。阿嬌一下子聯想起昨天黃昏的情景，拿紙的手抖個不停。
從此阿嬌不敢大模大樣到陽台上去欣賞風光了，但強烈的恐懼感也帶來了強烈的好奇心。她判斷那個男人一定不是好人，經常虐待女主人。每天黃昏時她便躲在窗帘後面，拉開一角偷偷看對面的陽台。
第二次看見女主人，大約在一個星期後，只見男人左手高高地舉着一把剪子，右手死死抱着女人的腰。女人則拚命抓他，掐他，瘋狂地扭動，最後兩人又倒在地上。阿嬌只見那把剪子高高揚起，然後落下。
阿嬌看得緊張入神，沒有注意到什麼時候已走到自家的陽台上，等她想重新躲回屋時，那男人已站了起來，抬頭便望見了呆若木雞般的阿嬌。
阿嬌三魂早已嚇掉兩魂，竟然愣在那裡，動都不敢動。男人的目光比上次更陰沉，臉上露出猙獰的恨意。他看了阿嬌一會兒后，便彎腰把已昏迷過去的女人抱進屋，拉上了窗帘。
半天阿嬌才回過神來，一溜煙跑到床上，縮在被子里發抖。她給芸打電話，告訴了這件事。芸也有點奇怪，安慰她：“別怕別怕，沒什麼大不了的事，今晚我來陪你睡吧。”
芸如約而至，兩人已有段時間未見，顯得格外親熱，說了大半夜女人之間的悄悄話，天快亮時才睡。
睡意朦朧之中，阿嬌聽到“篤篤篤”的敲門聲，然後再沒有了動靜。她一驚，急忙搖醒芸，語無倫次地說：“門，門又響了。你膽大，去看有沒有紙條。”芸支起耳朵聽了半天，竟失去了昨日的勇氣，她用被子捂住頭：“我也怕，還是你自己去吧。”
看到平時豪氣蓋世的芸像只老鼠一樣躲在被子里，阿嬌又好氣又好笑，磨蹭半天，才戰戰兢兢地來到客廳。地板上赫然多了一張紙條，白色的紙上寫着一行鮮紅的字，如蜿蜒的蛇，冰涼地游進阿嬌的心裡。
阿嬌一聲大叫，轉身就跑。芸聽到她的叫聲，顧不上害怕了，沖了出來。阿嬌一頭扎在芸的懷裡，渾身哆嗦：“紙……紙條！”芸上前拿起一看，內容與上次一樣，只是字體換成了紅色。
“報警吧？”芸徵求阿嬌的意見。
“不，我怕以後他報復我。再說，現在並沒有證據確定紙條就是他寫的。”阿嬌顫抖着說。
芸一聽也有道理，“好吧，你以後就別去陽台上看了。我回頭幫你打聽一下，那家人究竟是怎麼回事。”
當天下午，阿嬌從公司回家，恰巧在小區遇上那男人。他看見她，面無表情，像什麼事都沒有發生過。阿嬌強忍住恐懼，與他擦肩而過。走了幾步，她停下回頭，卻不料男人也正好回頭，兩人的目光觸碰在一起，那一刻，阿嬌差點暈過去。
不到十天，阿嬌第三次，也是最後一次看見女主人出現。男人手上拿着一把明晃晃的菜刀，而女人滿身是血，兩人扭打在陽台上，然後女人就不動了。
阿嬌第一個念頭就是：報警！她拿起電話正要撥，心裡突然閃過男人陰沉的目光，不由得猶豫起來，她害怕報復。
正當她遲疑不決時，聽到樓下面傳來救護車急促的聲音，車子停在對面樓下，一會兒醫護人員抬下一個頭髮凌亂、鮮血淋漓的女人。男人跟着後面一起上了車，在上車的一瞬間，他像是有意又像是無意地抬頭望了阿嬌這邊一眼，然而這次目光不再陰沉，帶着一股憂傷與漠然。
第二天清晨，阿嬌又聽見敲門聲，她壯着膽子問：“哪個？”
“我，就是你對面陽台的那個鄰居。”門外傳來男人的聲音。
“我並不認識你，你快走。”阿嬌又開始顫抖了。
“我是來向你道歉的，因為紙條的事。”男人顯得很誠懇。
阿嬌從貓眼向外望，見那男人背着一行李包，一副出遠門的樣子，目光從容鎮定，顯得文質彬彬。
她試着打開門。“我可以進來嗎？”男人禮貌地問。
“那……你進來吧。”阿嬌猶豫了一下。
“我是來向你道歉的，”男人重複着說，“因為我不應該給你寫那兩張紙條，對不起。”
阿嬌膽子大了些，問：“那你為什麼要寫呢？”
“說來話長，”憂傷的表情籠罩在男人的臉上，“我在大學里便認識了她，就是你看到的那個女子。我們互相深愛着對方，但沒想到她的家族遺傳着間歇性精神病。”
男子停了停：“後來，我堅持娶了她，因為我真的很愛她。婚後不久，她便開始發病，每次都瘋瘋顛顛，要傷害自己。病情越來越重，後來我便借錢買了這房子，希望這裡的環境可以讓她好一些。
但沒有效果，你第一次看見時的玻璃瓶里裝的是葯，第二次她用剪子傷害自己，被我奪了過來。昨天是第三次，用菜刀割斷了自己的手腕，醫生說流血過多。”
說到這裡，男子啜泣起來：“都怪我大意。我平時無微不至地照顧她，她還是離開了我。”淚水從他眼裡流了出來，“她走了，愛便死了，我也沒有呆在這裡的理由。我決定出去，或許會回來，或許不會。在走之前，特意向你道聲歉，因為在我心裡，一直把這事當成我最大的隱私，很害怕有人知道她，更怕你說出去，才給你寫了紙條。對不起。”
男子向她鞠了一躬，轉身消失在樓下。
阿嬌聽得有些心酸，打電話告訴了芸。芸回答說，她去打聽了，那個男子是好人，沒有說謊，他很愛他生病的妻子，就像照顧嬰兒一般。說罷，嘆了口氣。
從此，阿嬌再也沒有見過那男子，她常常望着對面空蕩蕩的陽台發獃，感覺心裡少了點什麼。夜裡家家燈火通明，唯有那間房子一片漆黑。她仍然與芸電話聊天，但聊着聊着，總是不自覺地說到那男子身上。
半年過去了，一日黃昏阿嬌突然發現對面陽台上又有鮮花燦爛，一個身影站在那裡，朝阿嬌揮手。她定睛一看，竟然是他，他終於回來了。
是的，真的是他。他微笑着朝阿嬌揮手，在他身後的窗戶上，依然掛着天藍色薄紗窗帘，在風中上下飄動。
淚水突然模糊了她的眼。