朱三是個藥材販子。幾天前到山裡收購藥材，誤打誤撞進了孫家營。不過，這也正是他的心愿。他要進的就是幾乎與外界沒有聯繫的深山。只有在這樣的深山，他才敢擅自賣葯。說是賣，其實是換，拿西藥換中藥材。不過，他的那些西藥，不是過期的就是被通緝有毒副作用下架的。通過特殊的渠道進了這些“毒藥”來，朱三幾乎是一文不花。換回來貨真價實的中藥材，等於白撿。
孫家營是個偏僻村落，四面環山，少有人來。朱三將手裡的西藥說得天花亂墜，竟收了幾千元錢的中藥材。至於他的葯治不治病，那就不是他的事了。至於是不是治死了人，他從來沒想過。那樣的葯，貽誤病情不說，再加上很強的副作用，其實等於草菅人命。
賣完了葯，朱三通常會很快開溜。可是，孫家營卻有東西絆住了他的腳。因為在古董行待過幾年，朱三對年久日深的東西頗有興趣。當他看到孫家營供奉了千年的祠堂靈牌，就有些動心。這是孫家的祖宗，可也都是千年以上的東西，靈牌都是古木做的，看上去精美細緻。這東西若偷出去，賣不了一千也能賣八百吧？
不過，當朱三聽孫家營的人提起祭祖大事，就對這牌位不感興趣了。每月的六月初三，孫家營都祭祖，拿出蓮花佛燈，注滿黑紅色的香油，連點五天佛燈，祈求祖先保佑孫家營風調雨順。不僅祭燈，這個時間還要舞獅子，踩高蹺，整個孫家營，比過年還熱鬧。
聽孫家營人講得眉飛色舞，朱三就動了心。這蓮花佛燈是什麼物件？他很想見識一下。在古董行也見過漢白玉的燈，十六瓣蓮花瓣瓣精美。他看到的，可是唐代的東西，賣出了50萬的天價。這孫家營民風淳樸，沒有遭過破四舊的洗劫，莫非佛燈也是古物？
這麼想着，朱三就不走了。他留在孫家營，要見識一下佛燈。
很快就到了六月初三。當佛燈被孫家營的人小心翼翼捧出來，供進祠堂，朱三的心都要跳出了喉嚨口。他一眼看出，這是件寶貝！與他曾在古董店看到的一模一樣，潔白的漢白玉，十六瓣蓮花，中間燈柱雕着花鳥，栩栩如生。這燈，這燈，現在至少能賣六七十萬！朱三感覺汗都從手心沁出來了。真是財神有眼，竟將這麼值錢的東西送到了他眼前。
朱三穩住心，開始一門心思想着該怎麼偷走佛燈。在孫家營住了半個多月，他已經對這裡的地勢了如指掌。雖是四面環山，但三面險峻，唯有東面的龍山不高。拿了佛燈之後，可連夜翻過龍山，龍山腳下有條新修的公路，一上公路，任是孫家營人身上長翅，也追不上他了。況且，孫家營人迷信祖宗，祖宗一直傳下話：出山出山，不走龍山。祖宗說，走龍山，會給孫家營人帶來災禍。所以，孫家營人出山，寧肯穿山越嶺三天三夜，也不會翻越龍山。
白天，朱三已經不止一次去龍山探過路。龍山低矮，雖未開路，但山勢平緩，並不難行。
拿定主意，朱三開始尋找時機。為保證祠堂里燈油不滅，每晚都有兩個人輪班看燈。可這難不倒朱三，就在祭祖開始的第三天晚上，他開始行動了。
朱三紮緊褲角，將一件褂子挖了兩個洞蒙在頭上。正是夜深人靜，他像一隻貓般輕手輕腳來到祠堂。今晚是二槐看守上半夜，朱三不僅認得他，還知道他年輕好玩。朱三沉住氣，在距祠堂兩米遠的地方停住了。解開口袋，他悄然放出了兩隻大斑鳩。
斑鳩拱起脖子，身子在草叢中跳動，“咕咕”叫了起來。那叫聲越來越大，為了鬧出動靜，朱三還用細竹竿捅捅那兩隻笨鳥。
黑暗中，祠堂門“吱吜”一聲響，二槐出來了。順着斑鳩的叫聲，二槐貓着腰走過去。朱三屏氣斂神，蹲在黑暗中看着二槐。二槐看到了斑鳩，嘴裡發出古怪的叫聲，猛地撲進了草叢。斑鳩跑了，二槐爬起身就追。朱三暗笑，躡手躡腳進了祠堂。
祠堂里，蓮花佛燈閃動着誘人的光，香油的氣味直撲人的臉。朱三手很快，迅速將一隻白蘿蔔雕成的蓮花燈點上，又將玉石燈中的燈油倒進挖空的白蘿蔔中。這時，他聽到門口傳來二槐的腳步聲。朱三趕緊將佛燈揣進懷裡，溜到祖宗牌位的後面。二槐沒逮到斑鳩，樣子有點兒失落。進了門，他打了個長長的哈欠坐在地上，靠着柱子睡著了。
聽到二槐響起輕微的鼾聲，朱三不敢再多做停留，悄悄推開祠堂的後門，一溜煙跑了出去。他並沒有回到住處，而是直奔龍山。他得馬上離開這兒，天明之後一旦發現佛燈被偷，他就是唯一的懷疑對象。孫家營人對佛燈敬若神明，請出來都要三拜九叩，怎麼會動“偷”的心思？
從懷裡掏出小手電，朱三照着地，越走越快。孫家營熱鬧了一整天，人疲馬乏，連狗都睡了。朱三簡直是心花怒放，這佛燈一出山就能換回大把的鈔票，他再也不用翻山越嶺做這藥材的營生。他可以買幢房子，娶個老婆，安安心心地過日子了。
可是，剛走到龍山山腳，他突然聽到身後有喊聲。朱三回過頭，只見燈籠火將山腳照得如同白晝。孫家營人似乎全都出動了，大聲喊着追趕朱三。
朱三嚇慌了神，拚命往龍山上爬。因為常年走山路收藥材，他倒練了好身手，再加上心情急迫，竟越走越快，將身後的山民越拉越遠。身後的孫家營人，七嘴八舌地嚷着什麼，朱三卻一句都聽不清。
兩個小時后，朱三爬到了山的最高處。這時，他看到孫家營的村民，都變成了黑點。那些火把扔在晃動，如同一條長龍一般。朱三拍拍手，長舒一口氣。這些蠢笨的山民，追到龍山腳下就不敢再追。祖先那些早腐了千年的話，也信得？
見沒有人上來，朱三如釋負重，抹一把額頭的冷汗。
手電筒的光在山路上一搖一晃，朱三放慢了腳步。他沒看到，身後的孫家營人，卻都苦着一張臉。村長嘆口氣，揮揮手，對身後的村民說：“回去吧。等到了霜降，再到山裡拾佛燈。他賣的那些西藥，不要吃了。這樣的人，肯定像上次來賣葯的一樣，都是胡弄人的。”
村民們紛紛轉過頭，一聲不吭地回村。這蓮花佛燈，已被山外來的藥材商、皮貨商、古董商偷了三次，每次都能在冬天完好無損地拿回來。這次，當然也不例外。
龍山龍山，過了山角，到處都是毒蛇窩。一窩連一窩，不到霜降，孫家營的人打死都不會上龍山。這不，朱三走着走着，突然感覺左腿被什麼狠狠地咬了一口，他痛號了一聲跳起來，似乎又踩到了什麼軟綿綿的東西，緊接着右腳一陣劇痛……