姐姐和班花是閨蜜，后姐妹倆鬧翻，打架。班花身手矯健，一把抓住姐姐的頭髮，打姐姐臉頰，嘴裡問候我母親。姐姐被壓着頭，一邊哭鼻子，一邊問候班花母親。她早已失去控制力，卻死死抓着班花一縷頭髮，以捍衛她最後一絲尊嚴。孩子們看熱鬧，起鬨，沒一個過來拉勸。姐姐鼻子被打出血，血和淚水摻在一起順着鬆散的頭髮滴下，班花打累，問候我母親，鬆開手，姐姐抹了把臉，慢慢走回座位，趴下，大哭。
姐姐和白富美的這場肉搏某種意義上就是她半生的寫照，她堪稱完敗。據說她從出生就帶着敗象，深秋，萬物破落，屬羊，觸女人之諱，陽火命，更是註定操勞一世。奶奶當年望着地上的臍帶，喃喃道：“老天爺，保佑這閨女能活命”。
姐姐六歲半，左鬢生出骨刺，難倒十里八鄉的郎中。姐姐這根骨刺，彷彿附身的妖魔，壓得她夜不能寐，壓得她眼黑氣喘，終於，家人萬念俱灰叩首問天的時候，她掙脫開母親，跑到院子里，一頭栽倒在爐火台上，“哇”地噴出兩坨鮮紅的血塊。母親大叫奔出，她從爐火台緩緩爬起，抹了把臉回過頭說：“娘，我好像沒事了”。
活了命的姐姐隨後和其他孩子一起去上學，相比家徒四壁和貧賤夫妻無休止的爭吵，她顯然更喜歡學校，或者說她所有的快樂都來自學校，她的長相和成績毫不起眼，可她愛那個地方，愛老師的點名，愛扉頁的芳香，愛夥伴的嬉鬧，直到肩背三道杠的班花因為一根鉛筆刀把她揍得稀里嘩啦，她這才發現這所學校其實並沒有她想象中那般愛她。
1993年，姐姐十四歲，上鄉中，迎初戀。她連初戀都一股子悲壯，人家是全年級女生的夢中情人，更是班花的男朋友。這個長相酷似林志穎的男生喜歡拉幫結派打架鬥毆，每次打架，後面都跟着上百人的圍觀隊伍，塵土揚起，志穎打贏，他高昂頭顱目不斜視地走過人群，眾嘍啰在身後緊緊跟隨，他突然甩一下頭髮，人群中幾個姑娘失去重心。
林志穎這樣的好漢，一般都避免不了被開除的命運，班花會考結束后也離開鄉中，兩人挑個好日子鞭炮齊鳴地訂了婚。志穎的爸爸是班車司機，與我父親同年，叫個大喜，大喜四兩白酒下肚，開始散德行，深情地望着父親說：“老哥，咱做親家吧，只要你一句話，我這就找人退親去”，父親輕輕拍了拍大喜的肩膀說：“放你的屁”。
夜晚，停電了，父親在燭光下安慰自己的女兒，他說：“算了閨女，咱好好上學，將來會有更好的”，姐姐低頭飲泣，我很心疼她，卻不能上前安慰，因為我只有十歲。