我一直很努力地想要長胖，為此我曾在每年的年度計劃中特別加進一條——年底長到七十公斤。這種希望很像是農戶養豬，但好幾年下來，我仍然無法突破自己五十公斤的偏瘦體型。
上醫院開藥，大夫很熱情，擔心藥房裡的葯銷不完似的，在處方上揮毫羅列了一大堆藥名后，又抬起頭來看着我，“你自己還需要一點什麼葯嗎？”“有沒有吃了能讓我長胖的？來兩盒！”我來了興緻。大夫忙不迭地把藥方塞給我，那神情儼然是把我當成了洪水猛獸，她一定後悔極了自己剛才的問話。
我曾不斷地強迫自己猛吃東西，吃到一見食物就有反胃的感覺，多少有了一些效果，三個月下來長胖兩公斤，不想有一次吃壞了肚子，兩天痢疾下來，體重倒減去半公斤。
長胖無門，我也認了自己不是一塊長胖的料，但並不徹底死心，有一天在公交車上遇到一個胖子，套了幾句近乎，便上前悉心請教：“兄弟，能否傳授些經驗，怎樣才能長胖？”胖子對我怒目而視，眼睛里恨不得噴出火來。
完全打消長胖的念頭，是在和單位里一個新來的胖子一同出去遊玩后才領悟的“真諦”。
胖子一百八十來斤重，我們結伴到郊區的一個溶洞去玩。溶洞在山頂，山腳至半山腰處有一電梯，從山腰至山頂是一些石階。連續三次，我和胖子一進電梯，電梯就發出超重警報聲，電梯里的人自然是惡狠狠地盯着胖子，實在沒有辦法，我只得退出電梯陪胖子從山腳一直爬到山頂，尚未開始遊玩就已經累得夠嗆，等休息了好半天，兩人才去買門票進入溶洞，此時已是下午，許多遊客已經往外走了。兩人玩得興起，竟忘了洞外時光飛逝，只見洞里所有燈光“啪”地一聲全熄滅了，原來早已過了關門時間，管理人員熄燈要下班了。
我和胖子呼叫半天沒人應聲，只得藉著微弱的手機燈光摸索到門邊，鐵柵門已經上鎖，管理室人去樓空，洞外已是黃昏。
我發現洞壁上有一小窗，窗下搭了一把竹梯，心想只要爬到洞壁上，再把竹梯從窗外搭下去，兩人一定就可以出洞了。於是我招呼一聲：“胖子，上！”便抓住梯子往上爬，胖子緊隨在後，我先上了洞壁，胖子爬到梯頂時只聽“咔嚓”一聲，半邊竹梯被他壓裂了，窗下是數十米高的懸崖，兩人失算不說，還弄得上下兩難。
樓梯不能踩，我便抱住完好的半邊梯子滑了下來，然後讓胖子效仿，胖子急得滿頭大汗，最終還是戰戰兢兢地下來了。再後來我發現我能從鐵柵門的縫裡鑽出來，胖子則不行，鑽了一半被卡在那裡“噢噢”直叫，幾經折騰才退回門裡。於是我只好先出去找人開門。
找了二十來分鐘，終於找到一個工作人員，一聽說還有人在洞里，便立即打電話給管理員。我們一起去開門的時候，胖子正抱着門上的鋼筋望眼欲穿，那神態就像電視里漂流到孤島上的魯濱遜。
出來時餓得頭暈眼花，見路邊有賣煮玉米的，於是一人買了兩根。啃着香噴噴的玉米，我想起胖子抱着鐵柵門時的神態，便問道：“胖子，我去找人的時候，你抱着門在想什麼？”
“我在想，你是不會丟下我的，你一定會帶人來救我的。”胖子說著激動起來，把手裡啃光的玉米棒往路邊一扔，接着一巴掌拍在我肩上，“好兄弟，你果然不會丟下我！”
突然就見到一隻黑狗狂叫着追了過來，原來胖子扔出去的玉米棒正好砸在黑狗頭上，把它給激怒了。
我這人從小怕狗，見這陣勢嚇得拔腿就跑，哪能還敢留下來陪胖子？可憐的倒是胖子，根本跑不動，只見他在後面與黑狗大眼瞪小眼地周旋，同時比劃出一些只有在武俠劇中的高手身上才能見到的招式。
我這輩子都不想長胖了。