我的家在一個偏僻的小山村，父母都是面朝黃土背朝天的農民，還有一個小我三歲的弟弟。
有一次，我為了買女孩子們都有的花手絹，偷偷拿了父親抽屜里的５毛錢。父親當天就發現錢少了，就讓我們跪在牆邊，拿着一根竹竿，問我們到底是誰偷的。我被當時的情景嚇傻了，低着頭不敢說話。父親見我們都不承認，便說：“那你們兩個就一起挨打。”說完就揚起手裡的竹竿，忽然，弟弟抓住父親的手大聲說：“爸，是我偷的，你打我吧！”父親手裡的竹竿無情地落在弟弟的背上和肩上。父親氣的喘不過氣來，打完了坐在炕上罵道：“你現在就偷家裡的錢，將來長大了還了得？我打死你個不爭氣的！”當天晚上，我和母親摟着滿身傷痕的弟弟，弟弟卻一滴淚都沒掉。半夜裡，我突然號啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴說：“姐，你別哭了，反正我也挨完打了。”
我一直恨自己當初沒有勇氣承認錯誤，事過多年，弟弟替我挨打的樣子仍然記憶猶新。那一年，弟弟８歲，我１１歲。
弟弟中學畢業后，考上了縣裡的重點高中，同時我也接到了省城大學里的錄取通知書。那天晚上，父親蹲在院子里一袋一袋地抽着旱煙，自言自語地說：“兩個娃都這麼爭氣。”母親偷偷抹着眼淚說：“爹，我不想念了，反正也念夠了。”父親聽后一巴掌打在弟弟的臉上，說：“你咋就這麼沒出息？我就是砸鍋賣鐵也要把你們倆供出來。”說完就轉身出去挨家挨戶借錢。我撫摸着弟弟紅腫的臉說：“你得念下去，男娃 不念書就一輩子走不出這窮山溝。”弟弟看着我，點了點頭。當時，我已經決定放棄上學的機會了。
沒想到第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶着幾件衣服和幾個饅頭走了。他在我的枕邊留下一個字條：姐，你別愁了，考上大學不容易，我出去打工供你讀書。
我握着那張字條，趴在炕上失聲痛哭。那一年弟弟１７歲，我２０歲。
我用父親滿村子借的錢和弟弟在工地上搬水泥掙的錢，終於讀到了大三。一天，我正在寢室里看書，同學跑進來喊我：“梅子，有個老鄉找你。”
怎麼會有老鄉找我呢？我走出去，遠遠地看見弟弟，他穿着沾有水泥和沙子的工作服等我。我說：“你怎麼對我的同學說你是我老鄉啊？”
他笑着說：“你看我穿的這個樣子，如果說是你的弟弟，你的同學還不笑話你嗎？”
我的鼻子一酸，眼淚就落下來了。我給弟弟拍掉身上的塵土，哽咽着說：“你本來就是我的弟弟，這輩子不管你穿成啥樣，我都不怕別人笑話。”
他從兜里小心翼翼地掏出一個用手絹包着的蝴蝶髮夾，在我頭上比畫著，說：“我看城裡的姑娘都戴這個，就給你也買了一個。”我再也忍不住，在校園裡就抱着弟弟哭起來。那一年，弟弟２０歲，我２３歲。
我第一次領男朋友回家，看到佳麗掉了多年的窗玻璃安上了，屋子裡也收拾得一塵不染。男朋友走後，我問母親：“媽，咋把家裡收拾得這麼乾淨啊？”母親說：“這是你弟提前回來收拾的，你看到他手上的口子沒？是安玻璃時划的。”
我走進弟弟的小屋裡，看到他日漸消瘦的臉，心裡很難過。他還是笑着說：“你第一次帶男朋友回家，還是城裡的大學生，不能讓人家笑話咱家。”
我給他的傷口上藥，問他：“疼不？” 他說：“不疼，我在工地上，被石頭砸的腳腫得穿不了鞋，還幹活呢．．．．．．”說到一半，就把嘴閉上不說了。
我把臉轉過去，哭了出來。那一年，弟弟２３歲，我２６歲。 我結婚以後住在城裡，幾次和丈夫要把父母接來一起住，他們都不肯。弟弟也部同意，說：“姐，你就一心照顧姐夫的爸媽吧，咱爸媽有我呢。”
丈夫升為廠長，我和他商量把弟弟調上來管理維修部，沒想到弟弟不肯，執意做了一個修理工。
一次弟弟登梯子修理電線時，不慎觸電住進了醫院，我和丈夫去看他，我撫摸着他打着石膏的腿埋怨道：“早讓你當幹部你不幹，現在摔成這樣，要是不當工人，能讓你干那樣的活嗎？”
他一臉嚴肅地說：“你咋就不為我姐夫着想呢？他剛上任，我又沒文化，直接就當幹部，給他造成啥影響啊？”
丈夫感動得熱淚盈眶，我也哭着說：“弟啊，你沒文化都是姐把你耽誤了。”他拉過我的手說：“都過去了，還提它幹啥！”
那一年，弟弟２６歲，我２９歲。
弟弟三十歲那年，才和一個本分的農村姑娘接了婚。在婚禮上，主持人問他：“你最敬愛的人是誰？”他想都沒想就回答說：“我姐姐。”
弟弟講了一個我都記不得的故事：“我剛上小學的時候，學校在鄰村，每天我和姐姐都得走上一個小時才到家。有一天，我的手套丟了一隻，我姐姐就把她的給了我一隻，我姐姐就戴着一隻手套走了那麼遠的路。回家以後，我姐的那隻手凍得都拿不起筷子了。從那時起我就發誓，這輩子一定要對我姐姐好。”
台下一片掌聲，賓客們都把目光轉向了我。
我說：“我這輩子最愛的人也是我的弟弟！”在我最應該高興的時刻，求止不住淚流滿面。