因為經營不善，有幾十年歷史的青州鉛筆廠要倒閉了。這件事，最痛心的莫過於老何。老何二十歲上班，鉛筆廠幾乎是他看着建起來的，他馬上就要退休，鉛筆廠居然倒閉。老何忙了一輩子，最後連退休金都沒地方拿，這能不讓他痛心？
可再不倒閉，鉛筆廠的債就越欠越多，把整個廠子賣了也抵不住一半貸款。換了四任廠長，每個廠長都是撈足了走人，最後一任廠長更是變本加厲，來之前是個精瘦子，兩年工夫胖成了一頭肥豬。
在家睡了一整天，老何越想越悶。夜裡再也睡不着，他索性披衣下床，習慣性地朝廠子走去。走了四十年，摸黑也能進到自己的車間。
奇怪的是，現在是凌晨，車間居然傳出機器的聲響。老何心裡起疑，廠子停工都兩個月了，怎麼機器還在轉？他踮起腳翻過矮牆，從後面的側門進到廠子。車間的窗子關着，玻璃貼了厚膜，看不到裡面在幹什麼。他繞到門邊，從門縫裡看到了一個腆着的大肚子，無疑，這是廠長趙大同。
好個趙大同，怪不得一心讓鉛筆廠倒閉，原來另有小九九。老何拳頭攥得緊緊的，不支聲地出了廠子。這一定是用廠子的機器賺了錢塞進自己腰包！
剛回家，老何一頭撞到兒子小何。小何高中畢業，直接進了鉛筆廠當電工，可他這個電工幹了沒半年，廠子就黃了。
“去哪兒了？這麼大了還整天東溜西逛，不幹個正事兒！”見兒子這麼晚才回家，老何氣不打一處來。
“還能幹啥，跟小翠出去了唄。”
老何不吭聲了。小翠是鉛筆廠會計老劉的閨女，老何一向看不慣老劉，去年老劉得癌症死了，老何這才同意兒子跟小翠處對象。
“爹，你這麼晚去哪兒了？”小何問道。
老何氣悶，就把廠子里的事一五一十地對兒子說了。見老爹有氣無處發，悶悶地坐在床上抽煙，小何說自己中午也睡了大半天，不如爺倆喝兩盅。老何沒吱聲。小何一溜煙出了門，不一會兒，手裡拎着半隻鹵鴨一瓶二鍋頭回來。
老何心裡確實堵得慌，這兩個月，他幾乎沒睡過一個安穩覺。父子倆不用勸，你一杯我一杯地喝起來。喝得半醉，老何大罵趙大同，說老天怎麼也不長眼，讓他胖得走路跌死。小何說他有主意，等他查清了廠長老底，知道他幹什麼了，一把火燒了他的東西，讓他哭都找不着地方，讓他氣得用頭撞牆。老何覺得解氣，說你不用去放火，要放也得我去。小何醉眼蒙目龍，說哪兒能讓老爹冒險？他去！老何將杯子里的酒一飲而盡，瞪起眼，一拍桌子說：老子去！
老何喝得爛醉，一覺睡到大天亮。再起身，卻找不到兒子。老伴說一直沒看到他，不知道昨晚啥時候回來的，也不知道啥時候出去的。老何一拍桌子，罵老伴是個木頭，老伴嚇得哆嗦，說兒子正處對象，不回家也很正常。
老何喝了盅茶，隱約想起昨晚的事，覺得自己不該給兒子煽風點火。兒子畢竟年輕，做事莽撞，會不會真的去探趙大同的底？趙大同是橋東區區長的老丈人，老虎屁股摸不得啊。
老何心裡正忐忑，老哥們兒牛雙成哼着小曲進來了。見老何坐在院子里喝茶，他一臉神秘，一把將老何拉進屋子，關上門，說：“昨晚廠子失火了，知道嗎？”
“廠子失火了？”老何的心提到了喉嚨口，“機器呢？機器燒壞了沒有？”
“真是蹊蹺呢，什麼都沒燒，就燒了廠長的棉花。你不知道吧，這些日子，廠子每到凌晨就開工，廠長把鉛筆廠當成了棉被作坊呢。昨晚廠房突然起火，棉被全着了，咱那些機器都是鐵的，燒不了。”老牛說著，一臉幸災樂禍。
老何也笑了，真是老天有眼。可他臉上的笑紋還沒完全舒展開，突然想起昨晚兒子說的話，——“知道他幹什麼了，一把火燒了他的東西，讓他哭都找不着地方，讓他氣得用頭撞牆”。老何臉上的笑僵住了。兒子哪去了？
老牛還在喋喋不休，門外突然有人敲門。老何一激靈，讓老伴去開門。門前站着兩個警察，虎視眈眈地看着老何。
“何小東在哪兒？昨晚鉛筆廠意外失火，請他跟我們到公安局協助調查。”警察面無表情地說。
“這，這和我兒子有什麼關係？”老何急了眼，臉紅脖子粗地說。
老伴嚇得臉都白了，一句話都說不出。
“有人舉報說看到他半夜去過鉛筆廠，樣子鬼鬼祟祟，有重大嫌疑。”警察依舊冷冰冰地，“最好馬上找到何小東，否則嫌疑犯的帽子就摘不掉了。”
老何額頭浸出汗來，火果然是這小兔崽子放的！灌了幾盅貓尿就不知死活了！老何又急又怒，可想到兒子才二十幾歲，萬萬不能因為這事進了班房，否則他這輩子就完了。想到這兒，老何脖子一挺：“昨晚是我去了鉛筆廠，火也是我放的。要抓就抓我，和我兒子沒關係。”
站在一邊的老牛驚呆了，老伴看着他，突然“哇”的一聲哭了起來。
警察給老何戴上手銬，把他推進了警車。
老伴一屁股坐在地上號啕大哭，老牛急忙扶起她，說現在得趕緊找到小何，把事情問清楚。說完，老牛出了門，四下里聯絡人去找小何。
天黑時小何才回家，聽說父親被帶走，叫苦不迭，不住地跺腳。他說昨晚喝過酒，見父親睡了，他也回了房間。天沒亮時他就醒了，一個朋友今天飯店開業，要他幫忙，他一大早就過去了。晚上醉酒說放火不過是安慰父親，替他出出氣，他哪有工夫和膽子放火？說完，小何直奔公安局，看到父親，他一個勁兒地埋怨他糊塗。聽兒子說明原委，老何那個悔啊，真恨不能給自己兩巴掌。
小何給警察遞煙，低聲下氣，解釋了又解釋，說自己跟父親喝了半宿酒，然後兩人就睡了，他根本沒去放火。
“他沒放火幹嗎要承認，莫非火是你放的？你昨晚去沒去過鉛筆廠？”警察問。
小何說父親昨晚喝多了，再加上自己幾句醉話，父親就誤會了。可天地良心，他真的是一覺睡到了天亮，別說去鉛筆廠，就是連自家廁所都沒去。警察冷笑，說你們說的話都要記錄在案的，可不要想說什麼就說什麼。小何見警察根本不信他，急得團團轉。再回頭看看父親滿頭白髮、滿面愁容，心裡急得冒火。半晌，他咬咬牙，突然拍拍胸脯，說火的確是他放的，得把他爹放出去。
警察一聽，喜出望外。審了一天老何，他壓根交代不出在哪兒點的火，甚至火從哪兒燒起的都說得驢唇不對馬嘴。警察正懷疑他是替兒子頂罪呢，想不到小何竟主動承認了。
老何見兒子攬了罪責，一下子急了，連聲罵他混賬，硬說火是自己放的。父子倆正爭着要待在看守所，桌上的電話響了。
警察拿起電話，嘴裡不住地“嗯嗯”着，一邊不時地看看老何父子。半晌，他掛上電話，朝他們揮揮手，說火災原因查清了，原來是線路老化，電負荷過重引起火災，沒他們爺兒倆什麼事。
“現在可以回家了，以後老老實實在家待着，別沒事兒找事兒。”警察不耐煩地教訓道。
老何拉著兒子，幾乎是一路小跑着回家，生怕警察再把他們叫回去。
回家掩上門，老何教訓兒子，嘴裡連珠炮一般。小何看着老爹緊張的樣子，忍不住笑起來。
“虧你還笑得出來？火災原因要是查不出來，你還不得在牢里待幾年？幾年出來，你還怎麼找工作？怎麼娶媳婦？爹老了，進了牢還等於找了個吃飯的地方。你還有幾十年的路要走呢。”老何數落着小何，越數落越來氣。
父子倆正在屋子裡說話，老牛又來了。老牛原來就是鉛筆廠的“百事通”，退休了還改不了這習性，好打聽事兒，好傳播消息。
“今天又有啥事兒？”老何把他讓進來問。
“恭喜你們爺倆出來。一來為你們壓驚，二來告訴你們一個特大好消息。”老牛說著，把手裡的一隻滷雞、兩瓶燒酒放到桌上。
老何奇怪，忙問什麼特大好消息？小何拿了酒杯，給老牛和爹滿上，自己也倒了一杯，老牛撕下一條雞腿，啃着說：“今天早晨我從公安局內部得到絕對可靠的消息，趙大同，被抓起來了。你猜怎麼著？他生產的是黑心棉！而且，公安局在查找失火原因時，居然從燒剩下的黑心棉里找到一樣東西！”
“什麼東西？”老何問。
老牛頓了頓，故意賣關子。老何催促着，叫他快說。老牛眉開眼笑：“警察找到了一個黑色塑料袋，裡面包着一個箱子。箱子里，全是一沓沓賬本，裡面清清楚楚地記錄著趙大同和前幾任廠長的貪污罪行。其他幾個廠長，也正通緝呢。”
老何一下子呆住了！半晌，他疑惑地問那木箱怎麼沒燒着？老牛一拍大腿說，這還真是個高手乾的呢！那箱子，是防火材料做的。
老何樂壞了，真是老天有眼，善惡有報啊。他端起酒杯，顧不上老牛，興奮地一飲而盡。
無疑，這次，老何又喝多了。
直到天黑，老牛才離開。送走牛叔，將老爹扶上床，小何長舒一口氣。回到自己房間，他臉上笑開了花。火災的確是電線老化，可老化的電線是小何故意裝上的，電一超負荷，電線就會自燃，直接燒的就是那些黑心棉。而那個木箱，是小翠在父親的遺物里發現的。小翠父親當了幾任會計，對歷任廠長的貪污心知肚明，為了自保，他才沒有舉報。死之前，老劉良心不安，把證據留了下來。小何和小翠一起想出了這個辦法，讓公安機關自行發現證據。
既有貪官，就得有整治貪官的辦法。小何雖年輕，心裡一直想的卻是這麼個理兒。