當風從前方吹來的時候，我的左耳會顫動，風從後方吹來時，我的右耳也猛烈地晃動起來。夏日的暴風雨中視線中的整個世界搖搖晃晃的，感覺雙耳正劇烈掙扎着擺脫我的身體——我的右眼皮無緣無故地跳了起來——這風雨中，我常常扮演着一個擔驚受怕着的角色，這種擔憂從雨間漫開來並消失在最後一滴雨的碎片中，雨後猛烈得惡劣的陽光把整片關於春天的記憶覆蓋了，春天終於完全消失不見。
我一直熱愛着我的雙耳，儘管它們一直不認同我在風中獨行。風從東邊來，西邊去，我的左耳疼痛了，幾天後，我被查出是患了耳道炎，我必須在風來時掩住雙耳，這時人群中我只聽到自己的呼吸聲，一圈圈徊盪着像夢幻般的波浪哀哀地吟叫，我前方那位騎着自行車的老人在堵塞的那個世界里唱歌，我想走過去，趴在他的後座上：“喂，你左耳髒了。”
然後我等着他回答：“那你幫我擦乾淨右耳吧！”
“可你髒的是左耳……”
“左耳已經髒了，右耳不能讓它再髒了。”
我記憶中還有一位操着外鄉口音的女人笑着告訴我：“你左腿髒了。”她的茅屋坐立在矮溪旁，門前有一群吵鬧的鴨子。風聲，雨聲，誰站在這裡都會變得很美。
我用腳磨蹭乾淨我的左腿，然後沾沾自喜起來，很多年過去后我才想到自己並沒有把腿擦乾淨，而我的右腳也髒了，如果那一刻那個女人不去救她溺水的兒子，她一定會喊住我：“你右腳髒了！”
這是我靠回憶練就出來的“個人哲學”，很多人看不起它，並給予戳破我自創的這點小价值。想到這裡我在宿舍陰晦的東門前向前看去，鬱鬱蔥蔥一片綠，綠在醉人的音樂聲中溶化，可音樂聲，又是從哪裡來的？
音樂聲中妹妹的聲音：“鴨子死了！”“鴨子丟了！”
音樂聲中的我似乎慢地尋找跌碎了的憂傷，這種淡淡的心酸往往是很難形容的，居舍友所言，音樂響起的那幾十分鐘內，我是一直站在原地，掩住雙耳，當然對方無法聽到我的音樂。搖滾的世界是瘋狂的假象，輕音樂的世界是調上反色的純凈，流行原是可有可無的空心體，可我的音樂，這真的音樂又是從哪兒來的？
妹妹的聲音，咒語一般：“鴨子丟了，丟了，丟了……”
音樂消失后，我在教室里痛苦地擠出一滴淚，卻不知該把它拋向哪裡，在雙耳隨風一張一弛中，淚被甩出窗檯，窗外晶亮的綠葉溶化成綠色的鴨子，向我叫着。它似乎想對我講講它的故事，可我只聽見自己的聲音。
一
兩星期前，綠色的鴨子走進我的家，似乎對於生日而言，人類更熱衷牢記旁人的死日，很少人能記的擁有，卻牢記自己的失去。妹妹花了一塊五把鴨子從地攤買來，她說：“鴨子，一塊五的鴨子。”
我曾經無數次在鬧市上看到小販們扯着類似的鴨子的腦袋掄圈子，第一次看到這一幕的我剛剛有了一個典型小學生的“至美”精神，可看到這一支只有生命的玩具，我在人群中茫然又驚懼着——這種就不是一件玩具啊！
二
我們這隻鴨子明顯地飽經滄桑，它的脖子上有一絲絲被勒傷的痕迹，碰一下，它立馬驚慌失措地豎起身子。也許是因為鴨子的醜態頗為豐富，父母嫌惡地望着它，嘴上開機光炮似地把鴨子趕進陽台里，鴨子的住處中安定了。
三
我和妹妹經常偷偷躲着媽媽把它帶進各自的房間。有一次突發靈感把鴨子放進櫥窗中昂貴的布毛鴨子中，遠遠望去，這支小生靈反而顯得木納而愚笨，在一群不玩意兒中格格不入地縮着腦袋，把鴨子舉起來，地下竟有一點糞便，臊臭迅速傳播起來，鴨無辜地望着我們。
我們都暗暗喜歡着鴨子，我認為它善良而又安靜，妹妹認為它活潑又纏人——鴨子總是躲在有人的地方，人一離開，它便放聲尖叫，我們暗暗喜歡鴨子，喜歡它兩隻眼中清澈的自己，我們也把自己當成鴨子，當它在主人懷裡安睡時，我會很愉快。
四
“我小時候鄰居住着一位老太，她就養着這樣一隻綠色的鴨子。”
“這樣的鴨子老太竟然養了三年，或了三年的鴨子顯得碩大而又肥胖，一點也不好看，卻讓老太擁有了成就感。老太經常這樣子笑了。”我學着露出笑臉。
“後來，老太去世了，她的兒子把鴨子送給我們，我們儘力地照顧它，可三天後鴨子也死了。”
“那天我穿着新買的襯衫躲着雨點回到家，一進門就看見垃圾桶里死去的鴨子。我那時是五歲，很天真地為鴨子畫了一幅升天的圖。”
我說完，望着滿屋子的恬淡空氣，聽！鴨子，我的新鴨子叫了。
五
妹妹耍鴨子時踩到了身後的陶瓷小金豬，她當時尖叫：“壞了，壞了。”金豬沒壞，但妹妹接著說：“這小金豬可要比鴨子貴多了。”
我轉過頭看看不知所措的鴨。不久后我又要返回宿舍，儘管我住得離學校很近，我想這樣離開家，因為我渴望一種想家的美感。可惜的是，直到後來我都沒有這樣的感覺。鴨子呢，它低着頭啄着麵包屑，這時間，米飯早已滿足不了它，它要麵包，或是更美味的東西，吃着飼料，鴨子的眼睛很渾濁。
六
我離開家的那天，提着一堆衣物看着街上的人來人往，有幾個人看了我幾眼，雨又來了，雙耳疼痛，雨去了，風還未來，耳朵依然很疼。
一段時間后我再次學習在風來時掩住雙耳，聽音樂聲在個人空間里流淌，歌聲如“男孩女孩啊，看男人女人啊。男嬰女嬰，看男孩女孩啊”、“看啊看啊，看啊看”，我走在人多的地方更加驚惶地張首觀望，你聽，“看啊看啊，”我想說，別看，“看啊看啊看啊看啊”，陽光太猛烈，待風停頓下來，我疏鬆雙耳，音樂消失了。
七
周末我回家時，聽到了鴨子迎接式的歡腳，在這一天前我接到一個讓我疼痛的電話。
妹妹的聲音：“鴨子快死了，它連自己的窩都跳不出去。”
“嗯。”
“怎麼你的口氣一點都不緊張。”氣憤的聲音。
“嗯嗯。”
……
鴨子抬起小腦袋哭泣般地望着我，它旁邊的小碟里滿滿地裝着米飯，我衝動地索尋麵包，終於在垃圾桶找到一包過期的，我把麵包掰成一小塊一小塊的，扔給鴨子。快樂地看着鴨子搶食的模樣，我也要了一口麵包。
那天晚上我突然發現鴨子出現在我的房間門口，我驚訝地聽到它的叫聲，它越過箱子，從高台跳下來的，雙腿意見拐一拐走得極慢，我跑步它也跟着跑，卻又停住了。
我瘋狂地望着它：“快跑過來啊，像你以前一樣。”
“跑啊。”
可是，鴨子還是一動不動。
八
我把鴨子放進它的箱子窩裡，蓋上一層棉布，我相信這樣它在風中不會冷不會痛，雖然，它的耳朵小得誰也看不見。隨後我提起行李袋，離開了家。
路上我不停地把路邊的燈光錯認為是我的鴨子：我們在煙雨中都會變得弱不禁風，我竭力保護自己的雙耳，它保護自己擁有的溫存，宿舍門大開着，我在人群里依舊孤單，鴨子來的前幾天，我無意失去了語言能力，我瞞着所有人。傾聽獨生世界的聲音，直到雙耳發痛，一個人的世界在無法流通的情況下會變得壓迫。
我們總把熱心寄托在那群形形色色的人上，直到把自己遺忘了，我們都忘了，我們自己還在，我還有雙耳。
我的雙耳在風中痛楚，我的綠鴨子在風中死去，終於死亡了，午夜從睡夢中醒來，我發現自己有了想家的感覺，只是這種感覺並不美。
九
綠鴨子回到它的親人旁，回頭楚楚地望了一眼自己被野狗咬得四分五裂的身體，鴨子發出無聲的尖叫，有心的人會聽見的。
綠水長河，依舊流淌。
……
綠鴨子的故事講完了。我在一把傘的擁護下走進一場雨，突然聽見傘下有一聲生命的響聲，我的傘下躲着一隻怯弱的紅鴨子，我俯身微笑地擦去它身上的黑泥，把它捧在手上像捧着一個世界。
這樣，我的綠鴨子的故事徹底結束了，我的視線開始充滿更加溫暖的淡紅色。
幾天以後，我的耳朵又疼了起來，我遮住雙耳，聽到波浪流動的聲音。
我寫着紙條問同桌：“我的耳朵是否有水流出？”
他看了看，點了點頭：“有水流出來了。”聲音很小，被窗外一隻綠色鳥的叫聲猛然打斷，綠在變形，在融化。
音樂聲又響了起來……