1
頭痛欲裂。失眠。胸口隱隱作痛。讓我懷疑自己是不是得了不治之症。
我在一家唱片店裡打工。唱片店的老闆是個三十歲多歲的處女座男人，很愛乾淨，性格很溫和。我每天回家都經過這家唱片店，每次都要進去挑放在角落裡的打口CD。有一次埋單的時候，老闆突然問我有沒有工作，要不要過來幫他看店。我受寵若驚，欣然接受。
我很喜歡這份工作，可以每天隨心所欲地在店裡放自己喜歡的音樂，不受人左右。每天晚上12點準時關門。老闆說，十點半就可以打烊了，那麼晚還有誰會來買CD。我說沒關係，總會有的。
其實我只是不想那麼早回家。不想回到家呼吸着冰冷的空氣，冰箱里過期的酸奶和腐爛的蔬菜，散落在地板上的空酒瓶，還有隔壁房間傳來的曖昧笑聲。
更多的時候，我隻身坐在天台上點着煙，聽頭上轟隆隆過去的飛機，任頭髮濕漉漉地滴水，直到風乾。彷彿一塊被風乾的海綿，被擱在牆角無人問津。
2
那天晚上我聽歌聽入了迷，時鐘指向了12點一刻的時候，門邊的風鈴發出清脆的聲音，進來一個穿黑夾克的男生，把帽檐壓得低低的，感覺有點像電視上常說的打劫超市的人，我慌忙把耳塞取下，說打烊了。他沒搭理我，徑自去找唱片。他呆了差不多一個小時，最後拿過來一張sonicyouth的專輯。
我在想如果他打劫，我會不會嚇到說不出話。雖然我本來就不多話，可以一般遇到打劫總要說點什麼吧，是說不要啊還是說點別的什麼好呢，我把抽屜的錢全給他也不過幾百塊，他會不會惱羞成怒拿刀捅我。他的右手一直插在口袋裡，裡面會有什麼工具，刀子還是槍，槍不可能吧，有槍就不會來搶唱片店了。他右手突然想要伸出來，我脫口而出，我把錢都給你。
他拿出錢包，莫名其妙地看着我。然後提了提嘴角，把50元錢放桌子上就走了。
他沒打算捅我，50塊不要我找，比我有錢多了。
回到家收拾了屋子，凌晨兩點。回到房間時頭痛開始發作，像是在用鑽頭鑽你的太陽穴，我幾乎想用腦袋去撞牆。
隔壁房間傳來大吵聲，玻璃落地聲，女人的哭鬧聲，甩門聲。我早已習慣。
3
那個男的總是在星期天的十二點一刻出現。幾乎每個星期都來，每次都穿同一件衣服，鴨舌帽，留意到他右耳垂上有一顆痣。上唇薄下唇厚，性感的嘴。左右無名指一枚沒有花紋的銀色戒指。是個已婚男人。每次來都只挑一張唱片，不講價，可以看到下巴上細細的鬍渣。手指細長，很適合彈吉他的手，讓我有觸碰的衝動。對方是個陌生人。是個連眼神都不願給的男人。有點似曾相識。有點像，照鏡子，看到的另一個我。
我很喜歡冬天，抱着手臂，把衛衣的帽子戴上，圍着自己織的圍巾。有種很自我的安全感。我攢錢給自己買了台小小的暖氣機。很暖，我對自己說。
老闆說女孩要對自己好一點，吃多點好東西，穿多點漂亮衣服，你還那麼年輕。他說話的語氣很溫和，就像他每個星期天帶給我他老婆煲的湯一樣溫暖。
4
我清楚記着他來的次數。今天是第三十三次。還是一樣的黑色皮夾克。他在角落裡翻找CD，我想聞聞他身上的味道，是煙草還是咖啡，是酒精還是香水。我假裝打掃貨架，走到他背後時緩緩低下頭，閉上眼睛用鼻子吸了口氣。我沒有注意到長發落在了他的肩膀上。我想我不是沒有注意，我是故意的。他是會受到驚嚇還是會回過頭來吻我。結果都沒有。他完全沒理會我的存在，沒有感受我髮絲傳遞的溫柔。我自尊心受創。決定今晚不賣他任何一張唱片。
結果他今晚沒有買唱片。這個吝嗇的男人，連回絕的機會都不給我，我只是想跟他說一句，今天不賣給你。風鈴清脆地響，迴響在空蕩蕩的唱片店裡。
早上上班時發現老闆新理了個頭髮，看起來年輕了許多。他每天都穿得很乾凈，乾淨的襯衫，不抽煙也不喝酒，從不大聲說話，身邊沒有女人出沒除了我，如果我算是女人的話。我想他的妻子一定很幸福。
5
回到家的我總是很疲憊。打開門看到她那隻斷了根的紅色高跟鞋，讓我感覺很糟糕。已經很長時間沒有過爭吵。自顧自地生活着，我靠打工的微薄收入維持着自己的日常開支。沒有再要她一分錢。除了打掃房子照顧植物，我感覺自己和這裡沒多大瓜葛。
老闆說周末我可以不去上班，我沒接受他的好意。我沒地方去，沒什麼休息的理由，呆在家就會迎來頭痛。也沒有什麼朋友。沒什麼愛好除了聽歌。
聖誕節。門前有好多情侶經過。還有聖誕老人背着袋子走來走去，沒給我禮物，卻跑進來問我要錢。
夾克男又一次出現。是在我關門以後。他頹廢地坐在路邊上抽煙，旁邊放着一束香水百合。他抬起頭看着我，我終於看到他的雙眼，眼神銳利，帶點殺氣。我第一次誤認為他是搶劫犯也不是沒有理由。他把站起來把花拋給我，不是送，是拋。儘管如此我還是深受感動。這是我二十二年來第一次收到聖誕禮物。讓我想要以身相許。
他的婚戒已經沒有了。他跟我說的第一句話是，我頭很痛，想找個人說說話。我們坐在公園的鞦韆上，很冷。我想要是下點雪就好了，沒準他會願意抱抱我。結果雪沒下，雨點敲了下來。我們還沒開始說話，就被大雨趕跑了，一路狂奔，我發現我沒有方向，閉着眼睛跑回了家，夾克男已經不在身邊。
6
我冷的直哆嗦，夾克男送我的花在奔跑的時候弄丟了。我失望之極。打開家門，看到有人在一邊接吻一邊開房門。那個男的背對着我，是老闆的新髮型，和他乾淨的白襯衫。那一刻我翻江倒海。頭痛又開始發作。我躲進浴室，泡在了浴缸里。
她一輩子都在破壞別人的家庭。我甚至不敢談戀愛，害怕自己身體有她的遺傳基因。我很久沒哭過了。海綿終於吸足了水。我在浴缸里一邊頭痛一邊流眼淚。
那夾克男呢，他的結婚戒指呢？頭痛得要爆炸了，我想不起來他一共來了多少次了，六十？還是七十？我閉上眼睛，他的頭髮突然變長了，五官跟我是何其相似。
他真的有來過嗎？
我不是每天十二點都準時關門的嗎？
真的有過十二點一刻嗎？
7
我沒有再去唱片店上班。頭痛依舊。
每天繞道而行。不想再見到跟那個女人糾纏過的男人。我不知道夾克男有沒有再去唱片店，在路上遇到我也認不出來了，因為我已經忘了他的樣子。
冬天終於過完了。我開始去水族館買金魚，每天都去觀察，一個星期買一條。
突然有一天水族館的老闆對我說，你有沒有工作？要不要來我們店幫忙？