吳佩孚的一生，足可以被稱作“傳奇的一生”。1874年，吳佩孚出生在山東蓬萊。從小在私塾熟讀詩書文章的他，在22歲時以院試第27名考中秀才。後來因為得罪了官府要人，被迫離家逃到北京。初到北京城，吳佩孚生活無着，竟然在大柵欄附近占卦算命，就那樣成天在馬路邊喝着呼呼獵獵的北風，說著渺渺茫茫的鬼話，以此維持生計。吳佩孚也明白，這種日子不是他的歸宿。亂世之中，再妙的筆也寫不出個前程來，唯有行伍之中，才能走出梟雄。1898年，在一位同鄉的鼓動下，早已“投筆”的吳佩孚終於“從軍”。
1904年，一場兩個國家在第三國領土上進行的荒唐戰爭——日俄戰爭——在中國東北爆發。吳佩孚被派任日方間諜，化裝成挑夫小販，冒險混入俄軍地盤刺探情報，立了大功。吳的敢做敢為被北洋軍閥頭子曹錕看上，兩年後他當上了管帶，相當於今天的營長。在護國討袁運動中，吳佩孚隨營入川鎮壓蔡鍔領導的雲南護國軍。1917年7月，又在討伐張勳復辟的戰爭中任討逆軍西路先鋒。同年，孫中山組成護法軍政府，段祺瑞派曹錕、張懷芝帶兵南下討伐，吳任第三師代理師長兼前敵總指揮。十幾年的軍閥混戰，吳佩孚大有“斬獲”，不久就擁兵數十萬，被封為“孚威上將軍”，盤踞洛陽，控制河北、河南、山東、湖北、湖南等省，遙控着北京的曹錕政府，成了當時實力最強的軍閥。
在那個山頭林立、派系縱橫的年代，美國人的視線躍過紛雜的軍政權威，只在吳佩孚身上停留了一下。這大概不僅僅是因為吳佩孚能征善戰，雄踞中國半壁江山，吳的清廉為政、民主作風、把華盛頓視為人生楷模，大概也是美國人對其另眼相看的重要原因。總之，在美國人眼裡，吳佩孚是軍閥中的另類，與響匪出身的張作霖、布販出身的曹錕皆不同，吳佩孚身上有着讓美國人欣賞的魅力。
單看看吳佩孚批示過的公文，就有不少值得說道的逸事。一次，曾在別處為官但聲名狼藉的某先生，托關係欲到吳佩孚主政的河南謀個官職。報告呈上，吳佩孚當即批曰：“豫民何辜？”——俺河南老百姓有什麼過錯，竟要這樣的人來當官，承受因他當官而帶來的禍害？——言簡意賅，義正詞嚴。又一次，某“下崗”軍佐，獲悉吳佩孚帳下有一旅長位缺，毛遂自薦，空談理想抱負，自薦書最後寫到願在輔佐吳佩孚成功后“退居故里，植樹造林，福澤桑梓”云云。吳佩孚批示：“且先種樹。”短短四字，直叫那夸夸其談者啞口無言。
吳佩孚為人的信條是：“不貪財，不好色，不納妾，不嫖娼。”在女色這一點上，當時似他這等權貴人物，袁世凱也好，曹錕也好，張作霖也好，一個個都是三妻四妾。而吳佩孚，卻自始至終，只有一個結髮的老妻張佩蘭相伴，從不拈花惹草。據說，當年德國駐華公使的千金露娜小姐正值妙齡，對吳佩孚無限仰慕，相思無門，便徑直寫信向吳佩孚求婚。吳佩孚不識德文，吩咐秘書譯出呈上，那情書便成了公函。吳佩孚在那公函上照慣例揮毫閱示——“老妻尚在”，斷然拒絕了這樁婚事。
北洋軍人多不讀書，所以，吳的秀才出身就成了很讓人羨慕的履歷。吳佩孚會寫詩、繪畫，字也寫得頗好，因此有“儒將”之譽，他也常以此自豪。美國史學家費正清顯然也看重這個北洋軍人的文化背景，乾脆稱吳為“學者軍閥”。上馬作詩、下馬讀書寫字畫畫的吳佩孚，熟讀《易經》、《春秋》。50歲前後，在吳的鼎盛時期，他軍中的軍歌歌詞正是由他自己填的一闋《滿江紅·登蓬萊閣》。
然而就在這位“秀才變成兵”的“儒將”身上，歷史也不忘向我們展示它對人性複雜的深刻理解。一方面，是大家熟悉的故事：1923年2月，京漢鐵路工人為了爭取自由、人權而舉行大罷工，吳佩孚下令進行殘酷鎮壓，製造了著名的“二七大慘案”。在這之前的兩年，與湘軍作戰的吳佩孚更是下令掘開簰州的長江大堤，致使許多無辜百姓葬身魚腹——這些都是吳佩孚在歷史上寫下的最黑一頁。同樣是在吳佩孚身上，有鮮為人知的另一方面，是他曾經支持五四運動，曾經通電保護故宮，更在晚年堅決拒絕與日本人合作，終被日本人害死。
1919年5月4日，北京的大學生們走上街頭，要求政府拒簽出讓青島的《巴黎和約》，遊行途中示威者搗毀並焚燒了賣國官員的私宅。軍警逮捕了三十來個“暴徒”。不成想，卻於次日激起全國範圍的抗議浪潮。呼籲拒簽的，多是知識階層和一般民眾，而在統治集團內部，因為擔心危及與西方列強的關係，大都主張接受這一條約。就在這樣的關鍵時刻，僅是區區一個遙踞湖南衡山的師長吳佩孚，卻在1919年5月9日公開越過好多級，直接向大總統徐世昌發出通電：“大好河山，任人宰割，稍有人心，誰無義憤？彼莘莘學子，激於愛國熱忱而奔走呼號，前仆後繼，民草擊鐘，經卵投石，……其心可憫，其志可嘉，其情更可有原！”一紙電文攪擾了中國政壇上的死水。
那一場愛國運動的勝利，是庶民的勝利，知識階層的勝利。但其中，吳佩孚作為軍界要員的振臂一呼，其態度對那些手握重兵把守各地的督軍、省長們的影響力，在這場運動中起到了關鍵的推動作用。據說，焦慮中的大總統徐世昌就曾叮囑手下人：吳佩孚的態度不可不考慮。
20世紀20年代，忙於徵戰的吳佩孚還做了一件無關軍政、功在千秋的義事——我們中華民族引為自豪的故宮得以保全，竟也與吳佩孚的一聲斷喝有關。若不是他旗幟鮮明的反對，紫禁城裡最精華的部分——太和殿、中和殿和保和殿這三大殿——恐怕早被所謂的西式議會大廈所取代。那時，擠在宣武門內象房橋國會廳(現為新華社內部小會場)里爭吵不休的參議員和眾議員們昏了頭，竟要拆除紫禁城三大殿，在其廢墟上另建議會大廈。身居洛陽的吳大帥驚聞此訊，立馬直接把一封電報拍給了大總統、總理、內務總長、財政總長四位，而偏偏不給當事者——參眾兩院院長。電文依然是擲地有聲的吳氏風格：“……何忍以數百年之故宮供數人中飽之資乎？務希毅力唯一保存此大地百國之瑰寶……”各報刊登載了吳佩孚的通電后，頌揚吳帥之聲鵲起，抨擊國會之議潮湧，“保存此大地百國之瑰寶”的威嚴號令讓始作俑者噤若寒蟬，故宮三大殿方倖免一劫——“大地百國之瑰寶”，翻譯成我們今天的用語，就是“世界遺產”。
而在吳佩孚傳奇一生中，最值得鉤沉的，應該還是吳在晚年“拒日”的堅定立場。敗走南陽，亡命巴蜀后，花甲之年的吳佩孚北上養老，帶着幾百名衛兵居住在北京東四一帶，深入簡出、頤養天年。1937年，盧溝橋的槍聲擊碎了吳佩孚的殘夢。日寇急於在佔領區建立傀儡政權。他們看好了兩個不把蔣介石放在眼裡的中國人：一個是當時國民政府二號人物汪精衛，另一個便是曾統兵近百萬的北洋時代最有人格力量、“在北洋軍閥中，比較還像一個人”的吳佩孚。他們希望“汪吳合作”，一南一北，一文一武，絕配一般助其實現奴役中國的春秋大夢。
汪精衛很快就被日本人收買了，而在日本人眼皮子底下的吳佩孚卻始終沉默如山。縱使說客盈門，吳依舊絲毫不為其所動。當汪精衛派陳中學去說服吳時，吳“啪”地一拍桌子，毫不容情地破口大罵：“誰跟汪精衛合作，這人必定下賤！” 日本人又發動北洋軍閥中比吳佩孚資格更老的江宇澄前去遊說，沒料到吳大罵一聲“老而不死！”從此江宇澄不敢再登吳公館的大門。吳佩孚也曾“答應”過出山，開出的條件卻是請日本人撤出包括東北在內的所有中國領土，恨得日本人咬牙切齒卻又無計可施。
就在這時，1939年11月24日，身體健壯的吳佩孚在家吃餃子時，意外地被餃子餡兒里的骨碴傷了牙齒，幾天後，兩腮紅腫，疼痛難耐，幾日後竟越來越嚴重了。12月4日下午，華北偽政權的軍事首領齊燮元帶日本軍醫處長、護士急匆匆趕來，對他進行了手術治療。手術后吳立即陷入昏迷，當晚就蹊蹺辭世，時年65歲。
摘自《<時代>上的中國面孔》