人們都知道南宋女詞人李清照，卻很少有人聽說當時與她齊名的姑蘇女詞人胡與可。胡與可號惠齋居士，是胡晉臣之女，黃由之妻。胡晉臣、黃由都是蘇州人，又均為尚書。胡與可生平酷愛梅花，每入梅林，在她眼中，一朵朵梅花就是一顆顆明珠。一次觀賞寒梅，發現向陽的花朵迎風怒放，向陰的花朵含苞蘊寒，臘梅同株，形態兩般。她不禁拾起地上斷枝，在沙土上寫出“南枝向暖北枝寒，一種春花有兩般”的詩句。凡是她知道何處有歷代詠梅詩句，必收集抄錄，自己所作篇什，也以詠梅居多。黃由戲稱她為“梅痴”。
胡與可新婚三朝，有一名婢女進房侍候，自稱名喚“梅香”。那時的婢女多有取名梅香的，幾已成為婢女的代稱。胡與可想為她改個名字，又不便憑空杜撰。
一天夜晚，胡與可問起梅香的身世。梅香講她原是棄嬰，由白馬澗一家農戶收養。尚未及笄，人販子將她拐賣給崑山妓院為娼……講到此處突然中斷敘述，似有難言之隱。胡與可再三追問，梅香只是低頭緘默。
過了兩天，胡與可詢問她在崑山妓院以後的情形。梅香說她後來被住在蘇州婁門的國子監官成應詳買去作妾。她見成家是書香門第，成應詳在國子監任訓導之職，暗自慶幸終身可以託付給知書達禮之人了。沒想到一天中午，成家大夫人從街上喚進一個賣綾羅的商販，成應詳追到院中，拿起一捆細絹挑挑揀揀，把絹料的四邊翻來翻去，依次比較它的厚薄，又跟商販討價還價，和市儈無異。梅香在一旁見到成應詳這般嘴臉，全無書生氣質，失聲喊叫一聲，便撲倒在地，好像中風的樣子。成應詳見她有病，按付給崑山妓院為她贖身的價格，加上二成，又將她轉手賣給人販子。幾經周折，才被黃府買來作婢。
胡與可問她：“見成應詳買絹，不像文人的舉止，怎麼就急出病來？”梅香說：“我聽說人的命運有亨通和蹇滯之時，人的地位有顯貴和卑賤之分，人的品格有高潔和猥鄙之別。地位顯貴者命運亨通，而品格卻不一定高潔；地位卑鄙者命運蹇滯，而品格倒不一定猥鄙。我過去見顯貴者，就以為他的品格必然高潔；正同有人見卑賤者，就以為他必然品格猥鄙一樣，受世俗眼光蒙蔽，往往要看錯人。從成應詳買絹的猥瑣舉止，才發現他原來是個小人。我雖然出身下賤，怎麼甘心終身侍候這種人呢？所以我裝病，讓他打發我走，以便另謀生計。”
胡與可聽后讚嘆不已，不覺吟誦道：“不知牆外夜來梅，忍寒添得疏花否？”便對梅香說：“你窮不失志，可見你像梅花一樣，具有傲霜鬥雪的品格。辛棄疾讚譽梅花的詞句‘更無花姿態，全有雪精神’，正好作你的寫照。”梅香問：“能不能請夫人解釋這兩句詞的意思？”胡與可道：“它的意思是：梅花雖然沒有普通花朵的柔媚姿態，卻具有像雪一樣潔白純凈、不畏嚴寒的精神。你的名字不妨改成‘寒梅’，倒也名副其實。”“謝謝夫人賜名，今後我就是寒梅了。”
胡與可未嫁時就愛好與人對弈，她的表兄鄭日新常常同她切磋棋藝。鄭日新在胡與可婚後，仍不時來黃府談論棋道。但鄭日新已有半年不來，後花園有一間幽靜小屋，原供弈棋之用，關閉也有半年。這天胡與可領寒梅前去啟鎖打掃，見几案和棋盤上積滿灰塵，寒梅舉起羅袖，正欲拂去灰塵，被胡與可阻止。胡與可對着棋盤凝視良久，嘆道：“這棋盤上的積塵，線型高低縱橫，竟是遠山、茅舍的天然圖畫。可惜左角只有流溪、竹籬，缺少花卉點綴。”說著已伸出食指，在棋盤的灰塵上戲畫梅花一株，又以小指在几案的積塵上，題寫《百字令》。
寒梅問道：“夫人所說的下棋人是誰？為何久不來此？”胡與可據情以告，並說鄭日新因妻子病故，有心再娶繼室，托媒說了幾家女子均不成。因他要求女方容貌、膚色，要如桃花般嬌艷，一直難以尋到意中人，聽說他常借酒澆愁。這半年在病中，故此未來下棋。寒梅又問：“夫人所說的這位鄭日新，可是杭州人，原任崑山縣尉，因與上司不和，辭職來蘇州，設塾課徒？他既能詩、又會畫、還善弈？”胡與可剛說：“正是他……”寒梅掩面痛哭，跑回下房。
胡與可莫名其妙，不知道寒梅一提起鄭日新，為什麼如此悲傷？這才想起上次問她身世，她講述到被賣到崑山妓院時，突然中斷敘述，其中有一段不堪回首的往事，原來與鄭日新有關。
寒梅終於告訴胡與可：鄭日新在崑山縣尉任內，夫妻不和，家中時生齟齬，故常去青樓尋歡作樂。他與寒梅情投意合，相見恨晚。鄭日新因髮妻兇悍，畏懼河東獅吼，不敢納寒梅為偏房。一年深秋，鄭日新宿於寒梅處已有數天。某天早晨醒來，一夜西風滿地是霜。鄭日新的衣衫已不勝秋涼，寒梅出於無奈，找出一塊麻布披在他的肩上。寒梅打趣道：“曾經聽人說，古人以兄弟比喻人的手足，以妻子比喻人的衣服。我等供人逢場作戲的煙花女子，連衣服也算不上，只能是粗糙的麻布。不過有時倒還可聊以禦寒。”鄭日新激動不已，說道：“日新與卿三生石上有前緣，他日定能共偕白首。”寒梅叮嚀：“幸勿忘卻今天所說的話。”
而現在鄭日新的髮妻已經亡故，托媒擇偶，卻早忘了感情深厚的梅香，為此痛哭。胡與可勸道：“寒梅不必悲傷，我自有辦法喚他醒悟。”說完便到書齋，取過一把摺扇，題寫了一首詩，喚過婢女春光道：“速送鄭相公。”
春光按胡與可的吩咐，找到鄭日新家，將摺扇遞給他。鄭日新急忙展開摺扇，見扇上是胡與可用行草題寫的詩句：
一夜西風滿地霜，粗粗麻布勝衣裳。
春來若睹桃花面，莫負寒梅舊日香。
鄭日新見詩，回憶起在崑山妓院與梅香如膠似漆的舊情。此詩第一句，暗喻家中的妻子造成他的氣惱和煩悶，不亞於風霜之苦。第二句是全賴梅香的體貼溫存，像粗糙的麻布一樣能給予他溫暖，同床異夢的妻子如衣裳卻不能抵禦風寒。后兩句指一旦托媒覓得理想中貌似桃花的意中人，不要忘記了昔日共過憂患的情人梅香。鄭日新問：“夫人何以知道梅香？”春光告訴他，梅香是夫人身邊的侍婢，已改名寒梅。鄭日新才領會句中也有“寒梅”之名。
鄭日新內心的感慨、高興、慚愧交織在一起，病也去了一半。他匆匆趕往黃府，找到舊時情侶。他對胡與可說：“我曾與寒梅共度霜雪，實不該忘了‘舊日香’。臘梅勝似桃花，從此我再也不提另娶其他女子的事。還望表妹成全。”胡與可自然讚許。
次日，鄭日新家張燈結綵，鼓樂喧天，將寒梅迎娶到家。此後自有寒梅噓寒問暖，西風起時，再也不須披着麻布禦寒了。