清順治年間，從西河渡口上岸出發，往省城要走三天的路程，中途須經一個破落小鎮。小鎮別無他人，只有沈秀才住在小鎮，非常古怪。
因為無人居住，小鎮空房子特別的多，夜黑孤寂時，西河渡口的風吹過來，嘩啦啦吹着破門破窗，猶是可怕。沈秀才有一管黑笛，時常在夜裡頭吹響，笛聲飄蕩在小鎮，嗚嗚咽咽的，更顯得蒼涼。
有一天，沈秀才又吹響那管黑笛，卻發現小鎮上多了一些腥臊的狐狸，不知從哪裡鑽出來后，有的站於窗上，有的倚在門框，有的立在小鎮驛館遺棄的輾盤上，聽他吹亦幻亦真的黑笛。
那個情景，竟像是夢境一般。以後的日子，沈秀才經常在小鎮上走，破屋裡便常有狐狸的眼睛注視着他，狐狸把無人居住的小鎮當窩了，不過井水不犯河水，倒也相安無事。它們很喜歡聽沈秀才的笛聲！
混久了，沈秀才窮其本領，破天荒為狐狸創作了一支神秘的黑狐曲，他吹出來的黑狐曲能讓群狐安靜下來，且聽他指揮，往東就往東，往西就往西，非常詭異，沈秀才憑着這支黑狐曲，掌握了指揮狐狸的秘訣。
這年秋天，沈秀才準備前往省城會考，臨別那夜，為狐狸吹了一夜的曲子。隔日啟程，便前往省城去了。
來到省城，卻不巧遇上了幾年難見的大雨，沈秀才被淋了個落湯雞似的，又找不到客棧住下，便窩在一個破祠里，當夜便病倒了！這一病，竟讓他昏睡了兩天兩夜。好在一個老丐避雨進了這間破祠，見牆角弓着一個人，衣衫齊整，卻不醒人事，便拿臟手狠掐他的人中，沈秀才醒轉過來，可是言詞不清，只說他病了，勞煩老丐去幫他找個大夫。一摸褡褳，壞了，他的銀兩不知何時已掉了，便復又昏了過去。沒錢哪能請動大夫呢？人命關天，老丐只好冒雨去試。
省城有個大夫，姓陸，住在街尾！去陸家要過一座石橋，老丐剛要過橋，一頂轎子從橋端匆匆沖了過來，把他撞倒在地，老丐唉呀大叫一聲，這頂轎子倒沒有離去，轎里人掀開轎簾，偏巧此人正是陸大夫。陸大夫此番被請去外家看一個病人，也是急症，老丐眼尖，大叫：“陸大夫救命！”轎子另一頭一個跟班的卻罵道，陸大夫沒空理你這瘋子。陸大夫卻執意停轎，詢問老丐何因？老丐把秀才的情況講了，陸大夫答覆老丐，一旦他從外家醫治返回，定當前往破祠去看治那位昏迷秀才。
沈秀才仍舊昏迷中，老丐只好盼等陸大夫前來。午時三刻，天突然放晴，破祠的門晃了一下，陸大夫果然抱着個藥箱闖進破祠。立即為沈秀才把脈，發現沈秀才脈相微弱，面霜冰冷，而渾身細聞卻有一股狐腥味，病症奇異之處，不過心中早已分明！這秀才定是吸多了狐狸膻氣，鬱結於胸，恰逢這場冷雨，感冒引傷，腹中早期積伏的狐膻氣乘機作亂！當下便開了一劑專治狐膻氣的葯貼，又從懷中掏出銀兩，交於老丐，讓其立馬去抓藥，老丐領命而去！
沈秀才命大，一劑葯喝下去，頓時醒轉過來，納地便拜，陸大夫扶起沈秀才，言及人在他鄉，何能沒個三災兩難的，舉手之勞！不過他婉惜告知，考期已過了，看來是這病耽誤了呀。
沈秀才心一痛，他這一昏迷，果然就錯過考期了。卻多虧了眼前這二位好人，不然他腐臭在此也沒人知道了。
沈秀才便在省城住下了，平日里到街角去賣字畫，沈秀才的字畫很有功底，他把賣畫得來的銀子接濟老丐，沒人想得到那些精緻的字畫是在破祠里揮就的。
一天，沈秀才正在掛展一張字畫，有位掌柜路過街角，便仔細看他的畫，只見畫上畫有一個一襲長衫的吹笛人，而畫上的絕大部分，竟然全都是傾聽的狐狸，狐狸表情專註，似在等吹笛人某種號令。
掌柜的姓寒，寒掌柜很滿意這幅畫，立馬買下，付了銀子，叫沈秀才直接送到王井街寒宅。
沈秀才去了寒宅，家丁把他讓了進去，還未帶至大廳，就聽到一個女子的笑聲，沈秀才原本以為只是來送一張畫，卻讓他見到了寒家小姐妗蟬。
聽說沈秀才是來送畫的，寒妗蟬便不避讓，讓沈秀才把畫掛在牆面上。
畫一舒展開來，寒妗蟬原本好動的一個人，竟然變得跟畫中的狐狸一樣安靜，把沈秀才嚇了一跳。沈秀才怕出事，便要把畫捲起來，不敢張掛，哪知寒妗蟬不讓，非讓秀才又把畫掛了。她猛然拉住沈秀才的手，大笑，“你就是畫中那個吹笛的人！你快吹笛子給我聽！”寒妗蟬竟然摸到了沈秀才藏在袖內的一管黑笛。
沈秀才一團迷霧，寒家小姐樣貌出眾，何以腦筋如此，有失小姐風範。到底是當眾吹笛還是趕快走人呢？正猶豫不決，寒掌柜回來了。
寒掌柜沒表什麼態，卻是依了女兒的意思，讓沈秀才吹一管笛子試試。
沈秀才便吹了那支黑狐曲，想不到寒妗蟬似在笛聲中陶醉過，聞笛起舞，一段舞姿，跳得如夢似幻，把一幫人都唬住了。
“這怎麼可能呢？小女多年不見這麼清醒過，且能跳得如此舞技？莫非功勞在秀才的笛子？”寒掌柜把沈秀才請進書房后，不解道出。
沈秀才也覺得怪事一樁，他告知寒掌柜，這支笛曲是他與狐狸共處久了，為狐狸譜寫的。
寒掌柜拍了一下頭，嘴裡喊道：“又是狐狸！”
原來寒掌柜的老家是在鄉下，女兒寒妗蟬五歲時因跟其母楊氏去廟寺燒香，路過百草坡時，有一隻病狐伏在地，楊氏未曾注意，寒妗蟬去抱伏在草叢中的病狐，被病狐咬了一口。從此落下了一個病，經常神志不清，口嚷狐狸。看過不少醫師，皆無法根治。
如此看來，寒妗蟬喜歡笛聲真的跟她意識里的狐影有關了！她聽了沈秀才的笛曲后能夠跳出精舞來，或許笛聲可以給她新的機會。
沈秀才經不住寒掌柜的一番挽留，便暫居在寒宅，月夜下在寒家花園，執一管黑笛，為寒妗蟬吹笛，每夜都可聽到笛聲后的妗蟬變得與常人無異，有了女子的矜持。她在笛聲中自創的舞蹈日臻完美！
想不到的是，寒妗蟬愛上跳舞后，卻也給她惹出禍端。
那天在涼亭，這涼亭與鬧市有些距離，算是寧靜之地，涼亭下有花草小溪，景色怡人，寒家主僕幾人，齊聚涼亭，便讓沈秀才吹笛，寒妗蟬曼妙的舞姿被巧扮過路人的土匪寨主李霸天瞧上了。李便安了個親信，盯牢了是哪家小姐，遂在一個暗夜，讓幾個毛盜，翻牆越院進了寒宅，把寒妗蟬給奪到匪寨去了。
寒家女兒遭搶，報上官衙，官府對於毛盜作案，向來沒多大幹勁。
再說那寒妗蟬被劫上山寨，李霸天命她跳舞助興，寒妗蟬卻不驚怕，聲名若要她跳舞，須得把沈秀才叫上來為她吹笛。
李霸天一聽，得，那就把沈秀才也捉上山吧。
沒有李霸天辦不到的事情，不出一日，沈秀才就讓人給劫上山寨去了。
帶到李霸天跟前，李霸天一看是個文弱秀才，嘴角嘲笑幾聲，便喝問他是否是專為寒家小姐吹笛的。沈秀才到了這時，才知道寒妗蟬被他們劫上山了。
不一會兒，寒妗蟬被帶了出來，李霸天道：“沈秀才來了，你以後就盡心跳舞，安心當我的壓寨夫人吧！”
寒妗蟬卻笑道，這強擰的瓜是不甜的，若要強逼她當壓寨夫人的話，她唯有咬舌自盡。不過要她跳舞可以。
李霸天暫時只好答應，沈秀才開始吹笛，寒妗蟬果然聞笛起舞，完全忘了自身處境，越跳越華美。一連三天，把個山寨舞得跟過節似的，博得李霸天和眾匪很開心。
沈秀才在白天，是沒有自由的，他和寒妗蟬被關在不同的地方，完全沒法交流。沈秀才怕她支持不住，每夜狂跳，要消耗許多精力的。幸好他這幾日吹的都不是那支黑狐曲。
於是他想出一個主意，他把笛膜戳破，謊稱沒有笛膜。沒有笛膜就吹不了笛子，沈秀才主動要求放他到山寨外去采笛膜。
其實沈秀才還有個目的，他要借采笛膜之際，引出深山密林里的狐群。李霸天派人押沈秀才往竹林去采竹膜。沈秀才千挑萬選才伐了一根竹，剝了竹膜當笛膜用。他借口試笛膜，便吹起那支精心譜寫的黑狐曲，不一會兒，竹園子深處，響起沙沙的聲音，是一群深山之狐，聞狐笛而來，躲在竹子間，窺視着沈秀才。沈秀才刺探到深山有這麼多隻狐狸后，心下有底。
第二天晚上，到了吹笛時間，沈秀才準時出現，他執着管黑笛，朝寒妗蟬笑了一下，便把笛子放在嘴巴上，今日他要吹起那支神秘的黑狐曲。
寒妗蟬猛的一震，骨子裡野性的東西都被神秘的黑狐曲引誘了出來，遂舞姿更顯光芒。底下的李霸天，則和匪眾在大碗喝酒，大塊吃肉。完全沒意識到，這支詭異的黑狐曲已暗地裡引來了密林里的狐群。
突然，沈秀才的黑狐曲中增加了幾個異樣抖動的音符，笛聲聽起來非常恐怖，像是人在做噩夢一般，說是遲，那時快，笛聲上揚又猛然下墜，死一般的沉寂后，四面八方有上百隻狐狸擠了進來，逢人就咬，因為山匪皆喝多了酒，行動不便，被這群中了笛魔的狐狸攻擊得狼狽不堪。
沈秀才乘機拉過寒妗蟬，逃離了山寨。
一脫險，沈秀才怕夜長夢多，立即報官，官府終於同意上山剿匪，還是沈秀才帶的路。捉住了李霸天，才發現這廝竟然少了一隻耳朵，另一隻耳朵是被惡狐咬走的。
後來，陸大夫開出的藥劑，加上沈秀才的笛子療法，終於完全治好了寒妗蟬的怪病。