民國期間，東北三省處在水深火熱之中，老百姓不僅要受國民政府和軍閥的壓榨，還要受日本關東軍的欺負。亂事之秋，盜匪四起，沒有活路的人就上山落草當起了鬍子，就是土匪。
在義縣有個外號叫蕭鬍子的鬍子頭兒，他領了幾十號人出沒在太平山裡，專綁財主，而且心狠手辣，所以名頭兒非常響亮，還有個與他身份並不相稱但很雅緻的綽號——“劍膽琴心”。哪家要是晚上聽到隱隱的琴聲，不出半月准被綁票，雖然琴律優美，但對有錢人來說無異於“喪音”。
太平山下有個幾十戶人家的小村，叫太平庄。因為太窮，無論是官兵還是土匪都不願光顧，村民日子雖然清苦倒也真的太平。莊裡住着個老秀才，早年間曾進過一趟京城，帶回來一張古琴，但無人能彈，只能掛在牆上做裝飾。倒是後來秀才的兒子樊一鳴學得一手好琴，但卻也彈不響那張破舊的古琴。
近日來，縣城內又有幾個商鋪老闆被綁票，大財主張四爪子被撕票，鬧得滿城風雨，百姓傳聞又是劍膽琴心——蕭鬍子所為。保安團緝拿蕭鬍子不着就四處抓人，因樊一鳴會彈琴，就硬被誣陷是“劍膽琴心”一夥，抓進縣城。老秀才急火攻心卧床不起，家裡就只剩下兒媳春女和長工鍾伯。鍾伯十八年前來到太平庄，蒙樊家收留，幫着種地喂牲口。這次樊家有難，虧得鍾伯跑前跑后，變賣了山坡的幾畝薄田，換得幾十塊大洋進城打點，可杯水車薪，無濟於事。最後鍾伯指着那張古琴對樊老爺子說：“老哥給你出個餿主意，把這張琴當了吧！”老秀才嘆息：“友人之物，不應輕侮，但人命關天，也只能如此了。”
鍾伯抱着琴來到典當行，可是因為琴已無法彈奏，都不願留。最後在一個小當鋪有人識出是宋琴，卻說無法修復只當得三百塊大洋。鍾伯嘆息，最後終於算是把樊一鳴從牢里弄了出來。可是家裡已一貧如洗，如果不想餓死就只有討飯了。正一籌莫展之時，家裡來了一位貴客。此人四十多歲，白臉堂，身材頎長，文質彬彬，身背一長條包袱，打開包袱是一精美的檀香木雕花木盒，盒裡竟放着那張破舊的古琴。
來人自報家門，姓燕名北坡，皮貨商人，因在當鋪見此古琴認得是先父遺物便重金贖回，並來此打聽先父下落。樊秀才感嘆之餘詳訴古琴來歷，原來樊秀才從京城回家的路上遇一重病之人，秀才傾囊相助，但終不治身亡，臨終前那人將身邊唯一的古琴贈與樊秀才作為答謝。
說到當琴之事，樊秀才面有愧色，說：“實是萬不得已，卻不知這琴竟如此貴重，救了我兒子一命。”那人聽罷跪下給樊秀才磕了三個響頭，並請樊秀才再次將琴收下。燕北坡也是愛琴之人，與樊一鳴一見如故，知音難求，兩人當即便結為異姓兄弟。燕北坡拿出五百大洋送給樊家，而且自己在太平庄一住就是半個多月。
樊家有古琴的消息不脛而走。這天晚上，樊一鳴與燕北坡正在院里彈琴聊天，突然聽到村後山坡上響起一陣琴聲，正是一曲《高山流水》。樊一鳴也相和一首，等琴聲停止后，從牆外跳進兩條大漢，扔下一根黃澄澄的金條道：“我們瓢把子要買你家的古琴，三日後拿貨，這是定金。”說完還拍在桌上一面銅牌，那牌上刻着一張古琴和一柄龍泉劍，正是蕭鬍子的標記——劍膽琴心。
三天時間一轉眼就過去了，中午時分太平庄來了十來個商人模樣的人，直奔樊家而來。領頭的是個四十多歲的白面書生，身後跟着一個師爺，五十多歲，戴着金絲邊的眼鏡，精明能幹，其餘的走起路來虎虎生威，不像善類。
為首的八成兒就是“劍膽琴心”——蕭鬍子。蕭鬍子綽號粗俗，長相倒是非常儒雅，沒有一絲土匪的強悍之氣。他與樊秀才客套一番，然後話鋒一轉落到正題：“請樊先生拿琴一觀。”見如此說，樊秀才趕忙叫春女捧出錦盒，將一張精巧的古琴呈上。蕭鬍子笑而不語，吩咐人打水凈手，凈過手后正襟危坐撥動琴弦，叮叮咚咚，正是一曲《高山流水》。曲畢，蕭鬍子將琴一推道：“此琴雖是上品，但卻非古琴，還請老先生賜蕭某一觀。”
樊秀才賠笑：“寒舍只此一琴，不要聽人謠傳。”蕭鬍子一愣，身旁的師爺悄悄遞了個眼色，蕭鬍子“啪”地一拍桌子，不溫不火道：“蕭某今天為琴而來，志在必得。”
屋裡鴉雀無聲，門口的八名大漢怒目而視，就等蕭鬍子一聲令下。樊一鳴年輕氣盛，“啪”地將金條與銅牌往蕭鬍子眼前一摔，道：“琴是我家的，不賣！各位就別白費心機了。”蕭鬍子臉色難看，“噌”地躥起，剛想發作，被師爺用眼神止住。
此時一直在旁不語的燕北坡連忙過來圓場：“各位息怒，廢琴倒是有一張，因是先父遺物，故而珍藏，對於外人卻是不值錢的廢物。大家都是愛琴君子，今日以琴會友，剛才聽兄台一曲《高山流水》，一時技癢，也奏一曲，聽得好了，也不枉各位白走一趟，彈得不好還請賜教。”一席話綿里藏針，言外之意，如果燕北坡彈得好，那麼蕭鬍子就只能白走一趟了。
琴是燕北坡的琴，雖不名貴，也是琴中上品，本想矇混過關，對方卻不買賬，他這才想出以琴會友的點子。燕北坡端坐琴前，手指在七根弦上掠過，一開始燕北坡便奏出《清商》之調，曲調悲涼，屋內頓時陰風凄凄，一曲終了，檐前燕子竟也低飛徘徊不去。
蕭鬍子仰天長嘆：“想我畢生習琴，竟不知人間有此絕響。”又深施一禮：“敢問閣下如何稱呼？”燕北坡長笑一聲，從腰間摘下一塊金牌，赫然刻着一張古琴一把寶劍。
眾人沒想到燕北坡才是真的“劍膽琴心”，都有些驚慌，唯有那師爺不慌不忙坐到琴前，不經意間竟奏出稀世之音，琴音舒緩，卻較燕北坡奏得更為悲戚，其中更添了思鄉之情。燕北坡呆住了，剛剛自己所奏是失傳很久的《清商》之調，是商朝師延所做的亡國之音，先祖傳下這調時曾說，還有《清徵》調比《清商》更勝一籌，而黃帝在泰山會集鬼神而作《清角》調更是天下至哀之調，可惜兩調都已失傳。莫非此人彈的就是《清徵》。
曲罷良久，眾人如夢方醒。師爺彈完默默退到一邊，蕭鬍子喜形於色：“各位覺得剛剛這一曲比上曲如何？”在座都是通曉音律，樊一鳴長嘆技不如人，轉身取出古琴。古琴放在桌上，琴身黑褐色，漆已脫落，木質上已現出如蛇腹般的裂紋，師爺急步進前取出一放大鏡照了起來，顫抖的手暴露了他內心的激動。
“住手！”這時屋裡有人說話，聲音不大，但很有威嚴，眾人轉臉看去，說話的竟是鍾伯。鍾伯慢慢走過來，擋在師爺與古琴中間：“先生慢動手，琴為君子之器，不敢輕侮。伏羲制五弦，文、武王各加一弦，始有七弦之琴，素有六忌：忌大寒，忌大暑，忌大風，忌大雨，忌迅雷，忌大雪。又有七不彈：疾風驟雨不彈，大悲大哀不彈，衣冠不正，酒醉性狂不彈，無香不彈，不知音者不彈，不潔凈者不彈也。這位先生已犯大忌，又聞琴音靡靡，心生貪慾，非君子之聲，小老兒不才願奏一曲。”
說罷他坐在師爺方才的位置，只見這位髒兮兮的老頭子突然背也挺了，眼也亮了，神采飛揚在眼角眉梢，儼然換了一人，左手龍睛，右手鳳目，按宮商角徵羽，指法有度，抹披勾剔，撇托敵打。琴音絲絲縷縷，若存若無，卻又異常清晰地直鑽進耳朵里，只覺愁雲慘淡，心頭被一股無盡的哀傷纏繞，掙不脫理不斷，痴痴迷迷如催眠一般。
不知什麼時候琴音停了，師爺自知輸了，深深一揖：“在下齋滕伍雄，酷愛中華文化，不知老先生所彈的是什麼曲子？”進屋以來他一直未出聲，此時開口是生硬的中國話，大家這才明白原來他是個日本人。鍾伯不動聲色，吐出兩個字：“清角。”在座的也只有“劍膽琴心”燕北坡明白這兩個字意味着什麼。
齋滕又躬一下身：“鄙人心服口服，但閣下能否說出這張古琴的來歷。”鍾伯坦然道：“此琴名為‘九霄雷’。為康熙年間欖溪蕭士賢舊藏，後下落不明。”眾人觀看，琴背隱約有大篆體“九霄雷”字樣，一段文字下面還有“蘇軾”二字小章，果然為宋琴。
齋滕並不感到吃驚，看來他早知道此琴來歷，存心是想考一考鍾伯，見鍾伯說得不差，又道：“就請老先生彈奏此琴。”
鍾伯沒想到他會有此一招兒，面露難色，長嘆一聲：“傳說此琴只能彈奏《九霄雷鳴曲》，曲成雷鳴九天，天地變色，此曲失傳后便再無人能用此琴。”
齋滕臉上露出陰險的一笑：“既然有琴無曲，留琴也無用，我大帝國人才濟濟，此琴只有在我邦才能物盡其用。”說罷一個眼色，八名大漢就要動手強搶。“劍膽琴心”燕北坡見勢不妙一步搶到自己的琴旁，伸手從琴底抽出一柄長劍指住齋滕，八名大漢也“嗖嗖嗖”拔出短槍。齋滕冷笑一聲：“本來我不願讓古琴沾上武力，如果你們能奏響九霄雷，琴就留下，否則我帶走。”
“一言為定。”還沒等燕北坡答話，樊一鳴的媳婦春女朗然應道。春女是從南方逃飢荒來到太平庄的，後來嫁入樊家，夫妻感情甚篤，一直默默無聞，沒想到此時她挺身而出。
春女不慌不急坐在“九霄雷”前，不等眾人反應過來，手指“刷”地滑過繃緊的弦，血順着割破的指尖流下，血染琴弦，如此七次，七根染血的弦隱隱有雷鳴之聲。
突然她右手一記“披弦”，弦上立即爆出一記高音，如晴天霹靂一般，緊接着狂風驟起，飛沙走石，天邊滾起隆隆的雷聲，中間不時炸響記記霹靂，驚天動地。鍾伯等人驚呆了，沒想到《九霄雷鳴曲》竟一反古琴常規，以超絕的高音爆起。雷聲由天邊滾來，越來越近，越來越急，房裡的器具開始抖動，突地又披出一記高音，只見另一張琴的琴弦“砰”地俱斷，燕北坡的長劍也“嗡嗡”作響，忽然，“啪”地一聲斷為數節。
良久，春女指收雷罷，眾人驚恐未定，齋滕和那個假蕭鬍子已逃得無影無蹤。
後來，太平庄遭到日軍洗劫，據說是為了一把古琴。從此太平山裡出沒着一支抗日隊伍，首領攜琴佩劍，傳說打仗之時天空常有雷聲助威，令日軍聞風喪膽。